《課堂》之外

三個角色。「不正常的」師生關係。荒誕無比的教學過程。離奇的謀殺事件。教授的女僕幫忙收屍。新學生前來上課而歷史重演。這就是《課堂》，一本看似超乎我們課堂經驗之外的《課堂》。

1951年《課堂》首演。擔任導演的Marcel Cuvelier同時飾演劇中的那位教授。有趣的是，導演這個職務，在權威上，似乎與教授有異曲同工之妙，都屬於「發號施令者」。不知當時Marcel Cuvelier自己跳下來演教授的時候，是否也感受到同樣的心情。

距離首演六十年後，最令人津津樂道的已不是首演本身，而是在六十年之後，《課堂》竟然還在上演。說到這，便不得不提到巴黎的雨榭劇場（Théâtre de la Huchette）。這個1948年開幕的雨榭劇場，於1952年由Marcel Pinard接手而成為劇場經營者；當時，Pinard的腦中浮現出一個又一個劇作家，其中包括了Ionesco。五年之後，Ionesco的《課堂》與他另一鉅作《禿頭女高音》（The Bald Soprano）成為劇場的定目劇，並從1957年至今，邁入了第五十五年。雨榭劇場也會上演第三個劇目，但除了第三個劇目會更換之外，《課堂》與《禿女》從不下檔，每年總會吸引世界各地的戲迷去朝聖，至今不輟。

Marcel Pinard在1975年去逝的時候，劇場一度面臨關閉的危機。所幸，兩齣定目劇的班底演員接手並組織劇團，才讓劇場繼續經營，繼續Ionesco，繼續「荒謬」下去。更「荒謬」的是，靠著這兩齣小戲（角色不多、場景不繁、演出時間一小時左右）而撐起一片天的雨榭劇場只有八十五席，稱呼其「雨榭小劇場」一點也不為過。但，這個小劇場卻在五十五年之間做了大事，讓劇作家的劇本，透過年復一年的搬演而流傳下來，成為經典。這份功勞絕非僅屬於Marcel Pinard，而與後來承接任務與使命的演員及其劇團，甚至與重視文藝的巴黎本身，皆息息相關。

一個八十五席的小劇場上演了定目劇，時間長達五十五年。這句話如果拿去給一心一意想拼「觀光定目劇」的文化部官員看，他們一定會覺得這是不可能的任務，甚至一般大眾也會認為這在台灣簡直是痴人說夢。我想，如果要使任務變得可能，痴人不再只是說夢而能有一絲絲築夢的機會，那麼，教育似乎是王道。換言之，當這個社會漸漸地透過教育，對於劇場、對於定目劇、對於二者加在一起的觀光性與商業性，有了不同的思考與觀念的轉變，在行動上便會有別於以往。看看雨榭劇場這五十五年以來的作為，不正是最好的例子嗎？

教育，教育。奇怪了，怎麼講到最後，又回到「課堂」了！