善解人意是王道

上課以來，同學們最常提出的問題之一是：我不知道怎麼寫。這句話其實包含兩點：第一，不知道要寫什麼；第二，知道要寫什麼但不知如何寫。關於第一點，或許是整個問題的關鍵。

要解決第一點，基本的方法是回到角色，去檢視角色是否做好設定，包括性別、年齡、職業、家庭與教育背景、說話方式等等，然後，想像一下在他／她的身上發生了什麼事──有人就有事，每個角色多多少少有些故事。當他／她走在路上踩到香蕉皮而滑倒時，事件就發生了，故事就展開了，而他／她滑倒後有什麼反應，是幹聲連連還是索性躺在地上休息片刻，那麼，他／她的性格就被刻劃出來了。

更重要的方法是：善解人意。在《紅樓夢》中，我一向喜歡薛寶釵，因為這女生善解人意，知道對方在想什麼，並試著解決問題。其實林黛玉也善解人意，只是因為她更會打結，一遇到賈寶玉就有千絲萬縷、有許多的結解不開，一副小心眼似的，以致於她的善解人意容易被人忽略。善解人意，可謂編劇的素養：在生活中善解人意，在劇本中善解角色之意。前者，是一輩子的功課；後者，是在面對劇中角色時，知道他／她到底在想什麼。劇作者和角色的關係，如同神和人──神豈可掌握不到被自己創造出來的人！

例如，某位同學寫了一齣戲，女主角的未婚夫原來是母親的前男友，這個秘密在一場家庭聚會中被揭發，母親向女兒坦承並尋求諒解。女兒如何面對母親和身邊的未婚夫，成為同學的難題。這時，我會請同學注意：是否能善解角色之意？比方說，女兒對於兩人的隱瞞作何感想？除了憤怒，女兒會不會懷疑母親對父親的感情，更懷疑未婚夫的忠誠，去質疑他是為了親近母親才選擇了自己？換言之，只有憤怒似乎還不夠，但除了憤怒以外究竟還有哪些，靠的就是作者善解人意的本領。想通了女兒的性格、態度、情緒、反應，才會知道要寫些什麼。

因此，與其問「我要怎麼寫」，不如問「我要如何善解人意」。我的建議是好好過日子，感受生活，體察人情世故，累積生活經驗，多閱讀，多揣摩人與人的關係與心思，問一問為什麼有人放棄百萬年薪而跑去務農；為什麼兇手要在捷運上殺乘客、在廁所裡殺女童；為什麼政客見人說人話、見鬼說鬼話……總之，要善解人意，就從生活做起。這是編劇的素養，也是人生一輩子的功課。

我喜歡的作家老舍，在小說《離婚》的開場寫道：「張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的『大哥』味兒就這麼足。」短短三句話就把角色的「大哥」性格給描寫出來了，尤其是「你總以為他的父親也得管他叫大哥」，更是神來之筆。老舍深知傳統的父子關係是上對下的、帶領與被帶領的、命令與服從的，如果「他的父親也得管他叫大哥」，那麼他果真是「一切人的大哥」了。老舍的文字好，但真正的關鍵在於他能善解人意，站在父親的角度來描寫角色的大哥味，才能寫出如此言簡意賅的經典語言。

總之，善解人意是王道。