《課堂》（D）

接在數學課之後的是語言學。這時，師生的關係明顯有了轉變。原本問答式的教學，在上語言課的時候，變成了教授的獨角戲：教授說，學生聽；教授灌輸知識，學生成為失語的受教者。

教授滔滔不絕地講他的「語言學」；語言與口腔有關，可以想見這門學問從他張開的大嘴冒出來的樣子。教授說得口沫橫飛，學生只能乖乖聽講，不能插嘴、不能打斷，因為這門知識太專業了，專業到師生之間幾乎沒有對話的可能，教授只能單向地授業給學生。久而久之，教授也沉浸於或習慣於這樣的教學模式，使教育愈來愈僵化了。

學生出現一個反應：牙痛（這個疼痛的部位也與口腔有關）。痛，來自於受到衝擊，或者不適應，也是某種生理失調的訊息。當單向式的教學永無止盡的進行下去，學生的牙痛也沒有終止，一直鬧下去，像是在對施教者表達難以咀嚼，甚至帶有強大卻無言的抗議。面對學生這種突如其來又持續下去的牙痛，教授沒有停下來處理，也沒有放慢腳步先去理解學生的問題，而是漠視、喝斥、冷言冷語，繼續唱他的獨角戲。除此之外，教授似乎也感到牙痛隱含著學生的抗拒心理，更激化了教授想要施展權威的欲望，對於學生的抗拒來個「反抗拒」。教授的語言愈來愈多，嘴巴愈張愈大；「語言」已經不再是教學項目，而變成了迫使學生乖乖聽話的武器。然而，情況並沒有改善。學生除了牙，疼痛漸漸地蔓延到全身，因而使師生關係愈來愈緊繃與惡化，教授覺得他現在需要一把刀子才能解決問題了。

跳開劇本回到現實。請回想看看我們任一個階段的教育過程，上述的場景是否似曾相識？當然，老師不會砍我們一刀，但老師的語言、權威性的主宰、單向授課、掌控與維護秩序、對於學生的抵抗提出反制等等行為，卻如刀子一般尖銳。

但從另一角度看，老師也是某種程度的受害者。例如，當劇中的教授拿刀子殺了學生之後，他並不曉得自己鑄下大錯，直到學生死了他才清醒過來。他的舉動並非出自於生性愛作孽，而是只要一進入「語言學」便陷入了獨角戲式的權威，便使師生關係愈益變調、教學走向了扭曲與僵化，使他不得不揮舞著武器來掌控局面。換言之，他所參與的、所主導的、所深陷的教育環境，造就了他的瘋魔。

女僕是全劇唯一置身於教育之外的角色。她雖是教授之「僕」，卻是自己之「主」。她沒有進入教育體制，故能安然度日，從這個角度而言，她是強壯的。但，受僱於教授的她每次出事之後，總要幫忙收學生的屍，目睹教授一而再再而三的瘋魔卻無力制止，只能碎碎念，因此從這個角度而言，她是軟弱的。

這就是《課堂》的人物：喜中帶悲，強中有軟；看似矛盾與荒唐，卻如此貼近眾生相（精確地說，是誇張化與極端化的眾生相）。人與人的互動有各種面向，其中一些面向造就了荒謬的情境，而正因為這些荒謬的情境，才能刻劃出人性的狂亂與嚴肅，喜鬧與悲涼。