關於《都更誰的家？》（1）

去年底，台灣應用劇場中心便著手規劃了今年的論壇小戲。當時和夥伴們聊到要做的題目時，有人想做「長照」，有人提勞工，而我則是選擇都更。定劇名的時候大家你一言我一語，當時這齣戲被暫定為《都更誰的家？》。過了一段時間，發現這劇名挺不賴的，那就別改了吧！於是《都更誰的家？》便拍板定案，成為今年八月中旬演出的劇名。

為什麼選都更？我的生活和都更並沒有直接關連，而對於都更的認識，多半看報或新聞得來，可謂一知半解。事情發生在某日黃昏，隔壁鄰居來按鈴。他說，最近台北市政府在鼓勵都更，只要我們動手讓老屋翻新，不但能獲得政府的獎勵，而且以目前房價節節高升的情況看來，將來我們翻新後的房子一定比現在更值錢。滔滔不絕的說完以後他問我：「難道你從來沒想過這個問題嗎？」看我猛搖頭，他顯得難以置信。我問他：「如果像你說的拆掉重蓋，那我們要搬去哪住？」但他好像沒把這問題放在心上，神氣活現地答道：「頂多撐兩年，很快啦！」鄰居走後，我關上了門，感到有些不對勁，但說不上來。這次對談算是我的都更初體驗，但整件事並沒有繼續往下走，而這位鄰居的突發奇想，後來也沒有下文了。

不過，這次對談留給我很深的印象。或許是戲劇癖好使然，有時我會把生活中真實的人物給戲劇化，也就是將他視為某種劇中角色來理解。我推想，這個角色有都更的實際需求，例如，他看上了只升不跌的房價，他家裡有老人家而需要電梯以便上下樓，他嫌房子舊又不堪整修……等等。一番胡思亂想之後，或許又是戲劇癖好使然，我將視線對準自己。我發現，我和他這個角色，對於看待這棟公寓的方式，截然不同：我不會站在「經濟」的角度看房子，什麼保值啦、房價啦、地產啦、投資啦等等更是陌生，這或許是我從來不看《經濟日報》的原因。房子對我而言，就是住的地方。當我出門忙了一天，會想到它；在外地遠遊的時候，會想到它；生病，更會想到它；每天行程的終點，幾乎是它。我和它在情感上的連結是大於一切的。如果有人出很多很多錢要我賣，我會覺得有一塊是賣不掉的，就是它帶給我的記憶。記憶對一個人，尤其對我而言，是重要的。當我偶爾看見電視劇在玩「失憶」的橋段時，總感到全身不對勁；我很怕自己是那個失憶的角色，因為失憶彷彿和死了沒兩樣。

所有的都更新聞，除了鬧烘烘的對峙，鮮少看見住戶的故事。其實他們就像我和我的隔壁鄰居，對於房子是什麼、家是什麼，有不同的想法。我想，當初我會選擇都更作為論壇小戲的題目，很可能是那次對談激發了我對於房子、家，以及鄰居之間各持己見的好奇，而想進一步的探究並藉由做一齣戲表達出來。

這就是《都更誰的家？》最初的創作背景。