劇本的基本觀念(上)

讓我為劇本下個定義：劇本是透過戲劇語言刻劃人物、描繪情節，藉以反映出題旨、思想以及劇作者的世界觀。換言之，劇本有幾個基本觀念：

劇本首重戲劇語言，包括台詞和舞台指示。劇本不是小說，不是散文，不是詩；詩有詩的語言，散文有散文的語言，小說有小說的語言，同樣地，劇本有劇本的語言，不但作為閱讀，更要供作演出，這是劇本有別於其他文類之處。劇本既以搬演為目的，其核心價值便在於言簡意賅，這四個字使劇本讀起來如此簡約，寫起來如此困難。用簡單的話表達簡單的意思很容易，用繁複的話表達繁複的意思也不難，但，用簡單的話表達繁複的意思，便須使劇作者絞盡腦汁，下足工夫。莎翁寫道：「我們叫做玫瑰的，即使不叫玫瑰，聞起來不也一樣芬芳。」短短數語表達出茱麗葉對羅密歐的愛，超越了稱呼、名姓和家族間的仇恨，可謂言簡意賅。

劇本是刻劃人物的。人物各有各的個性，若以嘴來形容，每個人物的口腔、唇形、色澤、厚薄、開闔、香臭、牙齒排列……各有各的特色。人物切忌「眾口一聲」，說起話來都是同一款，聞起來都是相同的味道。雖然玫瑰不叫玫瑰，聞起來也一樣芬芳，但不同個性的人物若聞起來都是同樣芬芳的玫瑰，玫瑰便不值得愛了。就算同是玫瑰，也有紅白之分，這點張愛玲最懂。莎士比亞寫茱麗葉的奶媽，寫她在茱麗葉母親面前解釋她已喊了茱麗葉來：「憑我十二歲那年的童貞，我發誓，我叫過她了。」莎翁筆下的奶媽，不是一派正經地道：「我叫過她了」；也非誠惶誠恐地道：「我發誓，我叫過她了。」莎翁筆下的奶媽是幽默的、舉重若輕的、愛開黃腔的，所以不但「叫過她了」、發誓「叫過她了」，更要「憑我十二歲那年的童貞」。言下之意是十二歲以後的童貞便是假的，不可靠了。

劇本是描繪情節的，關鍵在於抓出使人物動起來的事件；事件導致衝突，使戲劇高潮迭起，引人入勝。一個沒有事件的劇本很難引起觀眾的興趣。茱麗葉的堂哥Tybalt看見羅密歐居然不請自來，闖進家族舉辦的舞會，當場發飆想去揍人卻被茱麗葉父親給制止，不讓他毀掉這個寶貴的社交場子，教他忍一忍。這起事件埋下了日後衝突的種子，舞會後的Tybalt找羅密歐算帳，不見本尊卻遇見了他的死黨，原本就失和的雙方很快地吵了起來，Tybalt和羅密歐的麻吉Mercutio打了起來，後來愈打愈兇，就連趕來勸架的羅密歐都無法使兩人住手，結果Mercutio挨了致命的一劍，當場死亡，羅密歐難忍悲憤，舉劍替好友報仇，殺了Tybalt。和茱麗葉新婚才一小時，羅密歐便成了殺人兇手，死者還是和新婚妻子關係匪淺的堂哥。目睹這一幕的讀者和觀眾，無不被這起事件引爆的衝突、衝突新添的仇恨、仇恨又將如何衝擊羅密歐茱麗葉的愛情給吸引、好奇，想知道接下來的發展。最好的情節不是已知的情節，而是「想知道的情節」；劇作者若能做到這點，讓讀者或觀眾想知道接下來的發展，就很厲害了。