迎向下一稿之前

上半年的最後一天，交出了劇本初稿。數個月來每天早起寫三小時的劇本，暫時告一段落。在迎向下一稿之前，我遠離初稿，去做些別的事，嗑美味的鬆餅、讀幾本書、看數場電影、遊逛些展覽，我多聽多看多接觸，除了劇本初稿以外。

劇本創作至今，總覺得寫出的內容永遠是少數。我有一個名為「塗鴉筆記草稿」的Word檔，記載著一個劇本從無到有的全部歷程，例如，當我想寫1999年發生的人、事、物，我便敲著筆電寫下「1999：」，接著腦力激盪出關於1999的想法，隨後又衍生出新的念頭，一頁一頁愈寫愈多，好不容易漸漸形成了故事大綱，才發現當初腦力激盪下的許多idea已被我捨棄。那些當初以為很棒的塗鴉、絕佳的筆記，最後依然留在草稿的檔案裡，沒有寫進劇本。我想，劇本創作本是挑三揀四的過程，也正因為挑揀，而帶來了創作的快樂和痛苦，代價與收穫。

寫不進劇本的，倒可寫在部落格中。例如，當我想起1999，首先想到921大地震，末世預言以及「千禧蟲」；我想到許多朋友用bbcall，手機尚未普遍到人手一機，我的PC作業系統是win98；小七還沒推出city café，我喝最多的是昂列冰咖啡，店內仍買得到即可拍；朋友相約出遊的相片會沖洗出來一一分送，手寫或手作卡片也尚未退潮。日本人出了一本「令人戰慄的格林童話」，將格林童話改為成人世界的限制級，彷彿到處有姦情(堅定的友情)，一點也不可愛(可憐沒人愛)。網路流傳著各式各樣的用語，主導著流行，跟不上就SPP。1999那年，我在恆春當兵，戍守著後灣、山海、白砂、貓鼻頭一帶的海岸線，一天到晚聽張惠妹、蘇永康、周蕙的情歌；有個阿兵哥一晚攜械逃亡了，理由是被女友兵變而想不開。對於一個二十出頭的年輕人而言，1999似乎是依然相信愛情、相信夢想的年代……

在揀選之後，僅剩下一小部分被寫進劇本，但若無上述這些漫無邊際的聯想，也不可能揀選出這一小部分。簡單說，先有沙，方能於沙中淘金；無沙，淘不出金子。透過玩沙、堆沙、濾沙的過程，希望將1999寫得更像1999，體現1999的真實感。畢竟，生活在1999和2017的人，即便是同一人，也過著並非相同的生活，而有著不同的樣子。

在僅僅憑藉「台詞」和「舞台指示」刻劃人物的戲劇語言中，運筆確實無法如小說酣暢淋漓。例如，小說可以寫道：「1999年對於一個二十出頭不知何去何從且對未來感到徬徨的阿兵哥而言，他選擇繼續相信夢想與愛情。」但在劇本中，這段敘述必須考慮由何人、為什麼而如何說出，又或者乾脆視其為人物背景而封存於草稿裡，不說了。當台詞不像台詞又沒必要下舞台指示時，再優美的辭藻也必須割捨，因為它們無效。難怪在某些文學家眼中，寫劇本的難度大於小說呢。