讀劇雜感

讀劇本有時很過癮，例如讀 John Shanley 的 Doubt，像是鑽進一個塞滿寶藏的倉庫，樂在其中，流連忘返。但它的修道院背景，修女與神父的主要角色，以及曖昧不清的性侵事件，使它不大適合台灣。有人會說，改編得好便適合上演；當然，那必須視其對於改編的態度。如果只是隨隨便便，不考慮台灣的文化環境而硬搬上台，那我寧可不要改編。對我而言，它是一個很美國的本子；國外劇本不一定每一個都適合台灣，同樣地，適合台灣的國外劇本也不見得每一個都很好。

讀劇本有時很痛苦，例如 Sarah Kane 的 Blasted，我讀了兩次，兩次都很掙扎，感覺很挫折。這位28歲就自殺的英國才女說：「我一直不斷地寫劇，只是為了逃避地獄，然而始終未能如願。但從另一方面，當觀眾一邊看戲一邊覺得那是對於地獄最完美的表述時，我又感到這也許是值得的。」讀 Blasted，我會懷疑自己究竟是不理解地獄，還是不理解人間，怎會有如此多不可理喻之事。當我發現腦袋已經被她 Blasted 時，不禁自甘墮落的偏執起來：「如果把Sarah Kane 的名字從劇本上遮掉，然後將劇本拿去給懂劇本的人看，十之八九會想丟進垃圾桶！」

類似的不滿情緒曾針對過高行健。數年前我隨團去香港參加華文戲劇節，其中一天的某一時段是看高行健自拍的短片。坦白說，那是我看過最難看的短片，論故事論意象論手法，遠不及電影系的新生，但因那是大師之作，因此必有用意。在那時，我開始明白人世間對於成名者與未成名者，有兩套不同的標準，尤其對於諾貝爾大師，放個屁都有深度，大家只好收起批評，你一言我一語的避重就輕、鄉愿起來。Sarah Kane 看到這一幕，或許會有興趣刻劃這種地獄。

還有一種情況很有趣，例如老舍。我不只一次說過我喜歡老舍的《茶館》，但為此也付出了代價。由於讀了《茶館》，便想讀老舍的其他劇本。有一回找到一本簡體字版的《老舍劇作》，滿心歡喜的帶回家捧著讀，結果發現書中收錄的五個劇本中，還是只有《茶館》能看，其他的都是政治宣傳劇，包括他那本頗富盛名的《龍鬚溝》。代價就是，我花了錢，買到一場幻滅的夢：原來老舍作為一名劇作家，沒有我想像中那樣出色。但，老舍的小說真是沒話說，比劇本好太多了。光憑小說，我認為老舍比高行健更有資格得諾貝爾文學獎。

拉拉雜雜的幾個想法串在一起，題為〈讀劇雜感〉。