當你即將在觀眾面前露臉時，不知為何，我想起了一些事。首先，你使我想起了房子。你使我感到，排一齣戲就像蓋一棟房子，從設計、施工到裝潢、交屋，沒有一個步驟能夠馬虎，沒有一個細節能夠忽視。排練場上，你消化了多少句台詞，反覆練習了多少個動作，實驗了多少種聲音，修過了多少很「卡」的走位，而排練場下，你打點了多少人與事，著手了多少張訂票，解決了多少繁瑣的庶務，進行了多少次大大小小的宣傳。你使我看到，「小地寶」雖小，但蓋起房子實實在在，價值不輸給真正的帝寶。
你使我認識到，我能夠扮演另一種角色。我做過演員、編劇，導過戲也做過導演助理，但我從未做過「助理導演」，在導演不在台灣之時還得負責導演的工作進行排練。接下這份工作時，我是忐忑的，因為以我對於自己個性的了解，我不認為可以勝任，理由是，要了解另一個陌生的導演並且延續這個導演的意志，太難了。所幸，你使我度過了這段時光，也使我看到了另一種可能的合作。你使我了解到，這世界上有很多的困難，但只要有人在的地方，這些困難總會有解決的辦法。
你使我想起了祖父母，他們是所謂的外省第一代，1949年來台以後找不到落腳的地方，從台北搬到台南，再從台南搬到板橋，輾轉遷徙，最後因為我祖父找到了一份工作，在台北市的大同中學總務處當職員，於是便在大同中學的職工宿舍住了下來。聽了老蔣的話，我祖父一心以為再過不久就能回大陸了，他不買房子也無心買房子，便在職工宿舍住了大半輩子。那個宿舍不大，只有十來坪，你很難想像我的祖父母可以帶著四個孩子一起窩在那，其中包括了我的父親；那是我祖父母在台灣唯一的家，也是我父親的第一個家。我的祖父母近幾年相繼去世了，但在他們去世之前，始終有一件令他們感到不快的事，那就是大同中學不斷來公文，說這些職工宿舍要收回去了，學校願意賠住戶們錢，請住戶們搬家，但老人家住慣了，哪裡肯搬？如果要搬，又要搬去哪？學校賠的那一點小錢，比起台北市的房價，簡直是開玩笑。
時間，果真能解決問題。在我祖父母去世以後，學校收回宿舍的理由更加充分了，於是，我的父親費了好大的力氣將房子整理好，然後歸還校方。校方接過了鑰匙，向我父親表達了哀悼與慰問，又說我祖父母的為人和睦善良，結果被我父親帶刺的給幽了一默：「都是被你們給氣死的。」
你從來不知道我有這個秘密，對不對？我可以向你坦白，當我注視著你時，不只一次的想起了這些往事。因為，那裡不但是我父親的第一個家，也算是我第二個家。小時候，我的父親經常帶我去那玩耍、探望我的祖父母，當我回憶起童年時，我仍會不時想起那裡。現在，我知道那裡總有一天會被拆掉，但我也知道他們拆掉的只是房子，而不是家人的感情與童年的記憶。
講到這裡，又講回房子了。希望你能以這棟名之為「小地寶」的房子，留下我們之間的感情與記憶，由於你是大家一同蓋起來的，於是我們之間的感情與記憶，才顯得格外深刻與美好，這一點，在人生的旅途上，是彌足珍貴的。最後我想說，謝謝你！
周力德
2011年6月28日
《小地寶》原訂場次已售罄，加場的票券也快殺光了：http://catt0501.pixnet.net/blog/post/63688453
沒有留言:
張貼留言