當靈感不來的時候

和一位在大學教書的老友碰面，被問道：「你寫劇本會不會出現『江郎才盡』的時候？我怎麼覺得我的論文寫來寫去都是同樣的題目，像是寫不出別的了，唉！」沉沉的一聲歎息聽得出他的困境，也聽得出他很在乎論文品質，努力地想要改變現況。

到目前為止，我似乎尚未遇上「江郎才盡」的時候，也可能是我的自覺性不高，明明已是江郎了卻不以為才盡，老覺得有東西可寫。不過，我沒告訴老友，寫論文和寫劇本不同；論文完稿就完稿了，但劇本完稿了還不算，還有一堆人等著看、等著演、等著搬上台。劇本除了是編劇的事，也涉及其他人，使劇本沒那麼簡單。

思考老友的問題，如果要避免江郎才盡，廣泛地閱讀似乎是個方法；除了閱讀喜歡的那些，也嘗試讀一讀較少涉獵的。如果經常窩在「同溫層」裡吸收訊息或知識，比較不易有新的想法，新的思維。相反地，不喜歡古文的人可以挑幾首唐詩，對於物理和化學無感的人去翻翻科普類書籍，厭惡政治的人不妨瀏覽川普的就職講稿，總之，跳脫原有的喜好與慣性，大膽地嘗鮮，就算讀到睡著也沒有關係，反正醒著也寫不出東西，睡著了也許能做個好夢呢。

另一個方法：寫，寫什麼都好。劇本寫不出來，總能寫寫臉書、日記吧，萬一臉書、日記也寫不出來，總能寫寫一兩句髒話，罵罵自己為何什麼都寫不出來吧。寫什麼都好，就是不要不寫。寫作這檔事，一旦停筆，筆就鈍了，如同本來喜歡打籃球卻疏於練習、荒廢許久，直到重回球場時才發現原來的手感不見了，原本會投進的球從籃框彈出來了，原本輕鬆的身體氣喘吁吁了。有道是勤能補拙，只要每天寫，一定能日起有功，而寫作和練球在這方面很相像：熟能生巧。

有一位知名編劇擔任學生戲劇競演的評審，在講評時直言其不愛看學生寫那些關於「戲劇夢想和現實」的劇本，因為寫來寫去總是「我想做戲，但現實環境好艱困」之類的老調重彈，聽都聽膩了。這點確實值得思考，但請別搞錯了重點。重點不在於別寫，而在於如何寫，寫出新意。換言之，重點不在於夢想和現實是否拉扯，而在於夢想與現實如何拉扯。提醒一下，許多劇本都是「新瓶舊酒」──酒是舊的，瓶子是新的──「如何」二字，就是新瓶。一旦換上了新瓶，便有新意了。

另一個方法：去異地旅行，將五感投入於當下。例如，搭火車離開原有的生活圈，去到不熟悉的環境晃晃，睜大眼睛看、豎起耳朵聽、撐開鼻孔聞、用雙手觸摸、用皮膚感受氣溫的變化、體溫的變化、心情的變化。拿出相機或手機拍下那些值得拍下的人與景，為旅行留下一些記錄；瀏覽每一張拍下的照片，為它寫一兩句「圖說」，以文字表達些許感受與感情，哪怕只有一點點也好。沒錯，感情與感受是重要的。生活如果沒有感情、感受，就不需要寫作了。

最後──或許是最重要的──回歸生活。對於生活的人、事、景、物、情，保持興趣與熱情；一旦有了興趣與熱情，就不怕沒有感應、沒有東西可寫了。