好劇本（3）

上課時我播放阿莫多瓦的《悄悄告訴她》（Talk to her）。我問學生：「在場有沒有人未滿十八歲？有的話請離開，本片有三點全裸。」學生聽完了哄堂大笑，有些笑聲中帶著一絲興奮與期待，我接著說：「觀賞之前只有六個字提醒大家：專心看，用心看。」

電影播畢，教室燈亮，學生們一臉迷惑，剛才的哄笑已不復見。我在黑板上寫下1,4,7,10四個數字，請學生選擇：「滿分是十分，你覺得能看懂電影幾分？」結果，沒人選十分，部分學生選七分與一分，多數選四分。我說：「大部分的同學都很謙虛，覺得對本片的理解力不到五成，但請放心，選擇一、四、七的同學都是很常見的觀眾反應，如果你選擇十分的話，證明你已經不需要上這堂課，可以離開教室了。」

對一般觀眾而言，《悄悄告訴她》很容易「看不懂」，但很特別的是，這部片一點都不悶。有些電影因為拍得很悶所以看不下去，有些電影因為看不下去所以覺得很悶，《悄悄告訴她》既不悶又不會看不下去（從全班沒人打瞌睡便可得知），卻令人「看不懂」，確實很特別。我說，在眾多國際級導演中，阿莫多瓦是給我最多啟發的電影導演之一，他總能在電影的「藝術性」與「商業性」之間建立自我風格並且將他想說的傳達給觀眾。

一名男護士強暴了躺在病床上四年的女植物人，請問《悄悄告訴她》想要告訴我們什麼？在回答這個問題之前，我請學生首先發問，問一些關於角色的問題。有人問，為什麼男護士在看完默片之後要強暴她？有人問，為什麼女植物人最後醒了？為什麼男護士選擇自殺？

我提醒學生，如果我們要進一步理解本片，那麼，問一個好問題是必要的，但這並不容易，因為首先必須知道什麼是爛問題。例如，為什麼女植物人會出車禍躺在那裡四年？這，就是一個爛問題；這個問題就算你電影再看二十遍都不會有答案，因為那不是編導關心的重點。編導關心的不是女植物人為什麼會出車禍，而是她出了車禍以後有人在那裡不離不棄的照顧她。對於車禍，電影只很輕描淡寫的交待：她原本是舞者，有一天下雨沒去上舞蹈課，因為她出車禍了。

因此，為什麼她會出車禍，是個爛問題。作為觀眾不妨換個角度思考：她有沒有可能出車禍？如果有可能出車禍，對戲劇而言便足以成立，因為戲劇講究的是「可能性」，只要有這個可能，就行了、就對了。先避免問一個爛問題，才能篩選出好的問題，也才能從好問題中，更認識一齣戲。