迷離劫後

上週寫完〈迷離劫〉之後，好心腸的荳荳來信，提醒我別客氣，該罵就罵。荳荳的真心誠意令我有點哭笑不得，想不到我「罵名遠播」，只要沒有狠批，就會被認為是在顧忌什麼、保留什麼、顧念什麼。其實，我寫的都是真心話，除了部分的感想做了些許延伸，例如聯想到《慾望街車》，我所寫的全是心裡想的。

讀《迷離劫》前後兩遍，沒有一次激起我的憤怒。我曾讀過一些令我惱火的劇本，簡直是亂寫，為它們寫讀後感根本是浪費時間；我也曾讀過一些我讀不懂而覺得想罵人的本子，因為理智上我無法理解，情感上我難以感受。《迷離劫》絕不是這兩類中的任何一種。雖然我不解，但我覺得有些模模糊糊令我掌握不住的意象是很有趣同時也很美，不然，我不會花時間讀第二次。這個劇本的第一場是舞會，最後一場是舞會，如果劇作者在亂寫，絕不會安排出如此湊巧的段落，令劇本的首尾產生某種呼應。

上回提過，曲線式的故事結構不是我擅長的，自己也從未創作出類似的劇本，但面對這些劇作，我不會全盤否定。很多年前我看《黑色追緝令》（Pulp Fiction），第一次我也看不懂，我不懂為什麼要這樣說故事，也不懂這樣說故事的方式對於刻劃角色與闡釋主題有何幫助，但我不得不承認，它有一種魅力，吸引我更進一步理解它、感受它，因而發現它不僅提示了一種觀看電影的角度，也提供了一種觀看世界的角度。我的電影光碟收藏並不多，《黑色追緝令》是其中之一。

荳荳的來信也使我反思自己讀劇的偏好。我特別偏好思想性的劇本；這樣講有點怪，因為凡劇本沒有不思想的。應該說，我喜歡那些能使我對於人性、社會、世界多思考一點的劇本，討厭娛樂至上九把刀式的腦殘劇本。我不認為娛樂性與思想性是對立的，但如果非要對立的話，我寧願選擇後者。兼容二者的成功例子是John Shanley的Doubt，它不但激發思辨亦不失娛樂（娛樂不一定只是笑點，而是輕盈或輕鬆），寫作技巧上也惠我良多，尤其是能用這樣少的角色，這樣簡單的故事就能將想說的說完，而且說的深入淺出，文筆與才華令我嫉妒。

我喜歡岩井俊二的《青春電幻物語》。電影的一幕是一個國中男生有一天放學途中經過一家唱片行，在門口看見自己偶像的專輯海報。海報很大，男生的個子很小，背著海報騎單車很費勁。同伴望著他的背影笑他傻，目送他的單車穿過平交道，背著又大又重的海報，騎進一片翠綠而寧靜的田野。

便以此幕送給荳荳：在創作的路上，我們如同背海報騎單車的人。同伴有不解，同伴會嘲笑，同伴只能目送，但，只要我們自己知道我們必須背著海報，騎上單車，迎著風，穿過綠野，一切就值得了。