《一個人的旅行》：編導

2014年上半年，劇本《一個人的旅行》誕生，預定在2014年11/14至11/16，在台北市牯嶺街小劇場演出三天四場。在此分享劇本的創作過程。這是第七篇：編導

《一個人的旅行》是今年上半年完成的劇本，目前已進入排練。在創作時間的規劃上，我很希望（強調一下「很」）往後皆能如此，也就是在上半年寫完一個新的劇本，並在下半年演出。

文字工作的重要性並不亞於導戲。一些編導會從導演概念出發，直接把劇本寫成一個「導演本」，對我而言，這種作法似乎有點「重導輕編」：導演說了算，而編劇附屬於導演。有些「導演本」在閱讀上很吃力，因為只有導演與劇組人員看得懂，外人無從理解，也由於忽略了語言和文字的經營，劇本閱讀起來並不特別愉悅。其實，編劇有編劇的工作，導演有導演的工作，或許我的觀念太老派了，總覺得既然要編導一把抓，那就把兩件事分別做好（也強調一下「分別」）。所以我才說，我很希望上半年把編劇的工作做好，從語言、文字出發，創作一個新的劇本，到了下半年，再把導演的工作做好，將劇本搬演上台。不要為了遷就導演個人的意志，而忽視了編劇所應承擔的文字工作。

編劇通常會打輸導演。例如創團作《星期一的京奧之旅》，劇本在2012年寫完、2013年搬演。時隔一年，身兼編導的我顯然對於整齣戲有了不同的想像。部分台詞看在導演的眼裡，非刪不可。這時，編劇會跳出來，向導演抗議：「這句台詞是廢話嗎？」於是，導演猶豫了。但幾次交戰之後，勝負立判，編劇乖乖退讓，聽導演的話。他們兩位的著眼點不同，很難不發生衝突。編導同屬一人的我都會出現這種情況，更何況是分屬不同的人！編劇和導演是不可能不吵架的，除非他們不想盡應盡的本分或是想擺爛。

編導《一個人的旅行》自不例外。排練至今，我部分更動了原劇（強調一下「部分」，以示尊重編劇），也是經由激烈的自我拉扯後才做出的決定。朋友問我：「你幹嘛這麼累，在自身搞出一編一導來彼此打架？」就我而言，編導是一定會打架的；導演會看出編劇所看不到的東西，如同編劇會看見導演觸及不到的視野，在各自堅持之下，就有相互的質疑與辯論。其實，打到最後，編導真正在問對方的只有一點：「你認為這樣做，會讓整齣戲變得更好嗎？」

於是，說一句玩笑話，我寫的劇本不可能給別人導，除非想和那人絕交。同樣地，我也不可能導別人寫的劇本，除非那位編劇「俯首甘為孺子牛」，牛脾氣發完之後願意低頭。換言之，自任編導並不壞，絕交與低頭的對象既是同一人，要和好也不難。如同金庸筆下老頑童周伯通的「左右互搏」，自己的左手和右手對打，自得其樂，而這也印證了一點：當你／妳在一個人的時候，真正的對手往往是自己！最難的關卡就是自己這一關，排戲、工作、生活、旅行皆然！

哇，居然扯回「一個人的旅行」了──好吧，就此強調一下，並結束這篇編導的私房話。