阿伊古麗是我的房東，新疆人，已婚，有一位兩歲的女兒留在烏魯木齊給父母帶，與先生一起在北京工作。北京人稱呼這些到北京來打拼的外地人為「北漂」，他們離鄉背井，以改善生活，尋求更好的發展。
阿伊古麗在一家台商IT公司上班，過著朝九晚五的生活。下班後她通常回家自己拿著鍋子煮東西吃，信奉回教的她絕不碰豬肉。她多半一邊吃一邊窩在房間裡看電視，臨睡前與烏魯木齊視訊，同女兒聊聊天。有時聽她的聲音從房間裡傳來，聽起來十分歡悅，好像在逗她的女兒，也好像是她女兒在逗她開心，可惜她的維吾爾語我完全聽不懂，只能從她的語氣裡感受她的情緒。
「你叫我古麗吧，古麗的意思是花」，有一天她這麼告訴我。我們起初相處起來有些拘謹，或許是兩人皆不擅於社交，不知該如何起頭。一晚，我的臥室冷氣漏水，滴滴答答的十分惱人，我跑到隔壁房間找她，她對著筆電螢幕正忙，只淡淡地道：「冷氣機漏水沒關係的。」接著又想起什麼補充了一句：「先找個東西擱底下接水。」於是，我將客廳桌上的空寶特瓶拿進房間，接在冷氣的排水管下。但，這個方法治標不治本，寶特瓶總有水滿出來的時候。索性關掉冷氣，一勞永逸的解決漏水問題。
我格外注意到她舉止間的分寸。例如，她絕不進我的房間，就算我的房間冷氣機漏水，她也不會走上前一探究竟，而是停在門口，向門內張望。在男女的分際上，她很有主見，即使後來我們日漸熟絡，閒聊的地方也是在房外的客廳。我們的第一個話題居然是〈康熙來了〉，她說十分欣賞小S的幽默，於是我也順著她的興致搭了幾句，彼此就這麼聊開了。至此，我才知道這個節目在中國大陸有多麼紅火。
漸漸地，我們的話題愈聊愈多。例如，她問我結婚沒，我說還沒，於是她接著說：「現在流行晚婚晚生」，隨後又聊起她自己：「我們算是早婚。本來我不嫁他的，因為他是南疆人，我爸嫌南疆人滿腦子生意經，又油腔滑調的。我們是北疆人，比較老實……」。這還是我第一次從一個新疆人的口中，聽見天山之南與之北的人文差異。
當然，政治話題是避免不了的。在情感上，她可以理解為何在新疆的「部分人士」一直向北京當局「搗蛋」，甚至不惜發動攻擊，攪得人心不安。但，她也直言不諱：「就算他們這麼做，力量還是太小，對抗不了的。」而對於北京政府，她也毫不客氣地批評：「說一套做一套。」
除了不吃豬、每日按回教方式行禮如儀，我發現她還有洗熱水澡的習慣。例如，每次她洗完澡以後，浴室總是冒出陣陣的熱氣，為炎熱的八月添柴加火似的。她說，這是他們新疆人的習慣，天氣再熱也不洗冷水澡，溫熱的水對身體比較好。
有許多人在北京生活多年以後，會開始自稱是北京人，但我發現，阿伊古麗不會將自己視為北京人，她覺得自己是在北京生活與工作的新疆人。
從她的言行舉止、生活習慣，透露出這份心思。
沒有留言:
張貼留言