讀《歐巴馬的夢想之路》9

歐巴馬認為，祖父自老家出走，到阿蘭戈白手起家；父親自阿蘭戈出走，到美國獨自重生。然而，他們再怎麼逃，即使天涯海角，都逃不出他們當初所要逃離的父親，以及父親所屬的部落和村莊——根植於那裡的情感和信仰。因為，這些就是他們自己最重要的部分，甚至於就是他們自己。站在他們墳前的歐巴馬忍不住道：

「我倒在地上，我的手摸著光滑的黃色瓷磚。哦，父親，我哭了。你的困惑並不丟臉，你的父親也一樣。感到恐懼也不可恥，就算害怕的是自己的父親也不可恥。只有在恐懼面前沈默才值得羞愧。是沈默背叛了我們。如果不是因為沈默，你的祖父會告訴你父親，他永遠也不能逃離自己，獨自重生。你父親應該把同樣的東西教給你。而你，作為兒子，應該告訴你父親這個新世界誘人的東西遠比鐵路、室內廁所、灌溉溝渠和留聲機多得多，這些無生命的工具終究會成為過往雲煙。你應該告訴他，這些東西的危險在於，它們改變了看待世界的方式，要收服它只有依靠經過艱困焠鍊的信仰。然而，這個信仰不是新的，並非來自黑人、白人、基督教、穆斯林教，而是非洲剛剛有村落，堪薩斯剛剛有農莊時，一切跳動的初心——人人彼此信任。

沈默扼殺了你的信仰。因為缺乏信仰，你對過去抓住得太多又太少。你攬了太多剛硬、猜疑和男性的殘忍在身上了，你忘了奶奶的笑聲、放羊的快樂、市集和火堆旁的故事。沒有飛機和來福槍，我們至少還有彼此的忠誠、鼓勵，擁抱與真誠的愛，即使智慧、專注全身充滿魅力如你，拋棄掉這些東西，還是永遠什麼都不是……

我坐在兩個墳墓間哭了很久。眼淚流盡之後，我覺得平靜多了。我感到那個圈終於畫成圓。我知道我自己是誰了，我關心的不再僅僅是知識或責任，不再只是雕琢字句。我看到我在美國的生活，我是黑人也是白人，小時候就感覺到的拋棄感，在芝加哥目擊的挫折與希望，所有這些都與一海之隔的這一小塊土地有關，也不只是與一個偶然的名字或膚色有關。我的痛苦也是我父親的痛苦，我的問題也是我兄弟們的問題。我生下來就是要為他們而奮鬥。」

這是歐巴馬自白的最高潮，也是全書最精彩之處。對歐巴馬而言，白人世界帶來的是新世界、新文明、新工具，一代又一代；黑人世界帶來的是源生於部落的單純信任、人與人之間的「忠誠、鼓勵，擁抱與真誠的愛」，是足以駕馭一切、度過難關的永恆價值，他的臍帶便是以這種方式連結於「一海之隔的這一小塊土地」，一如他的父親，要為土地上的痛苦與問題而奮鬥。

我覺得，沒有什麼是比心裡相信並親口說出「我知道我自己是誰了」更莊嚴、更神聖、更令人動容的了。