讀《歐巴馬的夢想之路》7

歐巴馬尋根的終點是鄉下老家。他從城市奈洛比出發，坐一夜的火車到基蘇木，再坐五小時巴士到阿蘭戈——當地人稱「家的平方」（Home Squared）的鄉下老家。

以台灣打比方，如果有一位老家在南部鄉下的人上台北工作，他在台北有個家，那麼，南部鄉下的老家便稱為「家的平方」。

歐巴馬回到「家的平方」，打聽到更多關於祖父與父親的故事，他站在他們的墳前，以完成「生命的圓圈」來形容這場身世的追尋：

「我看到我爺爺站在他爸爸的小屋前，一個精瘦、面無表情的男孩，穿著大得可笑的褲子和沒有鈕釦的襯衫。我看著他的父親轉身背向著他，聽到他兄弟的笑聲。我感到他臉上發熱，四肢僵硬，心跳快速。當他轉身走上紅土路的時候，我知道他的生命已經完全踏上了不歸路。

他將在這塊荒涼的不毛之地重新開始。透過意志力，他從無到有白手起家，不再去想過去的事。然而，一個幾乎失明的老人，獨自坐在一個新蓋的小屋裡，我知道他仍能聽到身後父親和兄弟們的嘲笑聲，仍能聽到英國上校發音清脆的聲音，解釋琴酒中通寧水的正確比例。老人頸後的神經繃緊，怒氣沖天，他抓起柺杖擊碎所有的東西。直到最後，他力氣變弱，他意識到手中所有的力量、意志力、笑聲、責難聲都將比他長存。他癱坐在椅子裡，知道他活不過愚蠢的命運，他獨自等待死亡的到來。」

祖父之後，便是父親：

「畫面逐漸褪去，一個九歲男孩的形象取而代之，我父親。他又餓又累，抓著姐姐的手，尋找他失去的媽媽。饑餓殘忍地折磨著他，精疲力竭到了極點，他把唯一和母親相繫的照片丟掉，看著它消失，男孩開始大哭。他掙脫姊姊的手，他要回家，他大喊，他要回父親的家。然而他有了個新媽媽，他放縱自己遊戲人間，雖然他最後還是找回心靈的力量。」

歐巴馬認為，這是父親一生中牽絆最久的心理創痛。