網頁

2009年4月20日

讀《歐巴馬的夢想之路》3

歐巴馬的外公和外婆是很偉大的老白人。他們本來不贊成女兒嫁給那位來自肯亞的黑人,但當他們結婚,婚後生了歐巴馬,女婿又拋家棄子回肯亞,他們仍願意接納這位黑白配的小外孫,將他帶大。他們對歐巴馬既無養育的權利,更無養育的義務,但他們能承擔這份義務,又將這份義務視為權利,共享天倫,使小外孫沒有後顧之憂的成長。他們確實是歐巴馬生命中最了不起的人。

但即使偉大如他們,都免不了受國內種族氣氛的影響。以下便是一則很好的故事。

歐巴馬在高中時家裡發生了一件事。有一天,外婆要外公送她去上班,外公不肯,兩人吵了起來。外公說,平常她都是自己搭公車上班,從來不要人送;外婆說,昨天在等公車時,有一個男人向她要錢,她給完以後他還繼續要,要不是公車及時到來,恐怕小命已經不保。外公認為沒有那麼嚴重,一切是她自己小題大作。

歐巴馬想當和事佬,就勸外公送外婆一程,這時,外公忍不住跟他說:

「……以前她也被人騷擾過,但你知道為什麼這次她這麼害怕嗎?我告訴你為什麼。在你進來之前,她告訴我,那傢伙是黑人。」他小聲地說出這兩個字。「那是她擔驚受怕的真正原因,而我不認為那有什麼道理。」

歐巴馬聽完,反應是:

「聽到這些話,我的肚子好像挨了一記拳頭,我穩住自己恢復鎮定。我儘量心平氣和地跟他說,我也覺得很難受,但是我想圖只是一時恐懼,我們還是應該開車送她。老爺子癱坐在客廳的椅子,一直說他很後悔告訴我,他看起來突然小了一號,老邁而悲傷。我摟著他的肩膀,告訴他沒關係,我瞭解的。

我們一直在痛苦中沈默了好幾分鐘。最後,他堅持要自己開車送圖,於是從椅子上爬起來去換衣服。他們出門後,我坐在床邊,想著我的外祖父母。他們為我犧牲了這麼多,把希望都寄託在我身上,我從來不曾懷疑過他們對我的愛,我想他們永遠不會讓這種情況發生。我只是明白了,那些動不動就被認為是我兄弟的人,仍會勾起他們最原始的恐懼感。」

為了這件事,歐巴馬去找法蘭克。法蘭克是一名老黑人,也是詩人,很有智慧,和他外公是牌友,經常到家裡來打橋牌。法蘭克告訴歐巴馬:

「你外婆有權力感到恐懼。她和史丹利一樣,並沒有什麼錯。她知道黑人有理由仇恨。這也是事實。如果可以,我也希望對你而言事情不是這個樣子,但是不可能。所以你最好去適應它。」

身為讀者,我認為法蘭克在此點出了美國人的種族情結,而且一針見血,簡潔有力,說得太好了:白人有權力怕,黑人有理由恨。

沒有留言: