為什麼寫實劇演員的身體容易被遺忘？

我喜歡看寫實劇，尤其是不著匠氣的寫實劇（這很弔詭，因為愈是不著匠氣的作品其實愈需要匠氣），但最近我在想，為什麼寫實劇演員的身體容易被遺忘？

例如，我喜歡《求證》，覺得演員演得好，但至今戲裡沒有一個演員的身體（包括表情、肢體動作、走位）令我留下深刻印象；今年一月在香港看北京人藝的《茶館》，演員也演得好，現在我仍記得某些演員的聲音和一些聽起來舒服無比的話，但就是記不得他們的身體。完全記不得。

反而是鄧樹榮導演的《帝女花》，這齣學生演的老戲新編，某種介於寫實與寫意間的另類，其中有些演員的身體我還記得──雖然他們的身體顯然還需要再訓練。鄧導說每次排戲時他都從身體開始，用的應該算是梅耶荷德的方法。

如以電影為例，我看過最好的是《沈默的羔羊》安東尼霍普金斯，但也只記得他的表情，頸部以下的其他部分則沒那麼強烈。不過這和導演有關。這和電影有關。畢竟電影不是劇場。

我想，寫實劇演員的工作邏輯是這樣的：從台詞建立角色真實，從話語帶起角色行動。於是我問關姚幾個問題，後面是她的答案。

1. 要達到角色真實，有沒有可能身體先於言語？可能。
2. 如果可能，那麼在言語加入以後會不會把身體吃掉？不會。
3. 有沒有成功的例子？《終局》，我以前演過。
4. 可是《終局》不能算我認為的寫實劇；這樣好了，如果演田納西威廉斯的劇本，有沒有可能以這樣的工作方式，同樣達到寫實劇要求的真實性？

關姚沒答，皺起眉來反問我，後面是我的答案。

1. 你所謂的「身體」，是指風格化的還是比較生活化的？……如果是風格化的。
2. 那要看風格到什麼程度。太風格就不寫實了啊。身體風格最後還是要和角色的內在真實結合在一起，不是嗎？……是。

這個「是」，結束了這場五分鐘的教義問答。我好像才明白了腦海中盤旋的假設，它是：演員的身體要風格化，才能讓觀眾留下印象。

例如：京劇、默劇、舞劇；鄧樹榮的《帝女花》。或者，鈴木忠志的《酒神》。

但是，如果這個假設是錯的，我想問：

1. 在劇場裡，寫實劇的演員能不能靠日常化的身體性，讓觀眾留下印象？
2. 如果能，要怎麼做？