鈴木忠志的《酒神》

下午在國家劇院看日本大導鈴木忠志的《酒神》，演員的肢體在「不動」的狀態竟能展現出如此凝鍊、厚重、高能量，實在令我折服又傾心，這是一種高度風格且成熟的步態藝術，我從未見過下盤功夫這麼紮實與精湛的劇場演員。戲中的言語出乎意料的多，有些甚至顯得累贅，以致於後來當我掌握字幕機的台詞大意了，便緊盯演員，不想再被字幕拖著走。有一幕很精彩。Agave身穿紅白相間的曳地寬袍，提頭跨過她的兒子Pentheus，她跨後的袍子便剛好搭覆在Pentheus身上，象徵Pentheus在酒神操控著Agave下輕易而不經意的死亡；這畫面一直延續至劇終，漂亮極了。在我看來，《酒神》可說是鈴木的小品大作。

演出後有一場座談會，可親眼目睹大師風采，我當然沒有錯過，現場的發言也很踴躍。姑且憑記憶整理筆記如下：

1. 這可用車子來比喻。所謂演員在台上「不動」，並非引擎熄火，而是發動後催油與煞車的力量同時存在，形成兩股力量拉扯，也就是兩股力量同時作用下的張力，絕非Relax；日本傳統表演的精隨便在於「煞車」的功力。

2. 我（鈴木）曾與美國演員合作過《酒神》。美國演員常以言語出發，藉言語來帶肢體，不說話時身體不會動，一說話身體就動。美國演員告訴我不說話不會演，我便請他不要說話也不要動。有趣的是，當他這麼不動四五個小時以後，他便開始想要講些什麼了，這時，這種言語會是發自內心的，他會感到因為身體的需要而想要說話，這便是我導戲的途徑之一；這也是我看希臘悲劇的方式。希臘悲劇的特色是直到劇末，最重要的那句話，可能是戲的主旨，才會被說出來。

3. 「動物能量」沒有太多文化差異，雖然京戲、能劇等藝術的表現形式不同，但都講求「動物能量」，也就是遊戲的欲求、身體集中性，如同蛇在攻擊時所展現的身體集中性是很強的，有力量也很美，這是我在表演工作中一直探索的，也因為看到了身體性，才能讓我看到各地的文化性，各地的文化會反映在各地人們的身體上。

4. 我（鈴木）受歐洲文化影響蠻深。我曾做過尤里庇底斯、契訶夫、莎士比亞、貝克特等的戲，後來發現他們幾位，分別是拉丁、斯拉夫、盎格魯撒克遜、愛爾蘭（歐陸的邊緣），在地理上分屬不同的歐洲，也代表歐洲不同的精神性與社會性。他們的劇作是歐洲文化的資產，透過這些劇作才能在與歐洲社會共同的文化基礎下來發聲，取得一些發言的機會，而這也是全球化使各地趨於同一的情況下，不可避免及要去面對的。至少我（鈴木）是這麼認為。

至少我是這麼認為：鈴木的戲導得好，話說得好。