創作兼評論

我陸續發表了幾篇讀劇後的心得，但這些心得對我而言不是「劇本評論」，原因是「劇本評論」四字應有更嚴格的標準與看待方式。我沒有受過「劇本評論」的專業訓練，也沒有「劇本評論」的教育背景，我只是將個人閱讀劇本以後的想法整理起來予以分享。如果這些被組織起來的心得或感想符合了某些人所認定的「劇本評論」，那我也尊重，因為這種認定採取了更寬廣的範圍來界定何謂「劇本評論」。

如果我的劇本讀後感被視為「劇本評論」，隨之而來的會是這樣一道問題：「你會評論別人，是否代表你比作者更厲害、更會寫劇本？」我的答覆是：不！如同你不會要求一個老饕比廚師更會做菜，同樣地，評論者不見得比創作者更會寫劇本，不但不更會，完全不會寫戲者亦所在多有。還是同一個比喻，一名不會做菜的食客可以是很優秀的美食鑑賞家，因此評論者不需要會創作，只需要有無可取代的慧眼獨具即可。

如果有朝一日評論者身兼了創作，又會引發這樣一道問題：「你如何以自己的評論看待自己的創作？」記得一年多前，我寫過一段話：「……一個人能夠既是劇場創作者又是評論員嗎？為什麼不能？好，如果能夠，那我想問的是：評論員在創作的時候，能不能依據評論他人的那些標準，要求自己的創作？例如劇本要如何合情合理，表演要如何到位，空間要如何妥善運用等等。如果做得到，那自我的這套標準，為什麼要成為看待他人作品的方式？如果做不到，那為什麼又要用這種標準去評論他人？……如果你的創作無法達到你的評論，如果你做出的作品悖離於你批評他人的那些看法，你怎麼辦？你會不會搞得自己很尷尬？如果不尷尬，那你所說、所做的一切又算什麼？」以上的話透露出，評論者一旦身兼創作，或者創作者一旦跨足評論，事情就變得複雜起來。

《聖經》上說Measure for Measure，你如何論斷別人那麼別人就會如何論斷你；如果別人以你所論斷別人的方式來論斷你，你如何自處？第一，最好是你能做到你所說的；第二，如果你做不到，那你可以少說一些；第三，如果你不能少說，那你論斷別人的標準可以不必那樣嚴苛；第四，如果以上都做不到，那你的臉皮就厚一些。

這當然不是在鼓勵一個身兼創作與評論者去當個無賴厚臉皮，但如果你要面對別人拿你所論斷他人的方式來論斷你，臉皮的確不能太薄，而且要學會樂於接受。臉皮太薄者可能覺得：「別人會用我所論斷的標準來看待我的創作，因此我必須放棄身兼二者，只能二選一。」這是某種選擇，但非要捨棄所愛，太痛苦了，我認為應該去找一個身兼二者的平衡點，而不是將其劃分為魚與熊掌不可兼得的單選題；這便是「臉皮厚一些」的意思：不必怕別人用你的方式論斷你。如果你能夠忠於自我的從事創作，同時能夠鑑賞他人的作品而評論得心安理得，這樣便值得了。