讀《歐巴馬的夢想之路》9

歐巴馬認為，祖父自老家出走，到阿蘭戈白手起家；父親自阿蘭戈出走，到美國獨自重生。然而，他們再怎麼逃，即使天涯海角，都逃不出他們當初所要逃離的父親，以及父親所屬的部落和村莊——根植於那裡的情感和信仰。因為，這些就是他們自己最重要的部分，甚至於就是他們自己。站在他們墳前的歐巴馬忍不住道：

「我倒在地上，我的手摸著光滑的黃色瓷磚。哦，父親，我哭了。你的困惑並不丟臉，你的父親也一樣。感到恐懼也不可恥，就算害怕的是自己的父親也不可恥。只有在恐懼面前沈默才值得羞愧。是沈默背叛了我們。如果不是因為沈默，你的祖父會告訴你父親，他永遠也不能逃離自己，獨自重生。你父親應該把同樣的東西教給你。而你，作為兒子，應該告訴你父親這個新世界誘人的東西遠比鐵路、室內廁所、灌溉溝渠和留聲機多得多，這些無生命的工具終究會成為過往雲煙。你應該告訴他，這些東西的危險在於，它們改變了看待世界的方式，要收服它只有依靠經過艱困焠鍊的信仰。然而，這個信仰不是新的，並非來自黑人、白人、基督教、穆斯林教，而是非洲剛剛有村落，堪薩斯剛剛有農莊時，一切跳動的初心——人人彼此信任。

沈默扼殺了你的信仰。因為缺乏信仰，你對過去抓住得太多又太少。你攬了太多剛硬、猜疑和男性的殘忍在身上了，你忘了奶奶的笑聲、放羊的快樂、市集和火堆旁的故事。沒有飛機和來福槍，我們至少還有彼此的忠誠、鼓勵，擁抱與真誠的愛，即使智慧、專注全身充滿魅力如你，拋棄掉這些東西，還是永遠什麼都不是……

我坐在兩個墳墓間哭了很久。眼淚流盡之後，我覺得平靜多了。我感到那個圈終於畫成圓。我知道我自己是誰了，我關心的不再僅僅是知識或責任，不再只是雕琢字句。我看到我在美國的生活，我是黑人也是白人，小時候就感覺到的拋棄感，在芝加哥目擊的挫折與希望，所有這些都與一海之隔的這一小塊土地有關，也不只是與一個偶然的名字或膚色有關。我的痛苦也是我父親的痛苦，我的問題也是我兄弟們的問題。我生下來就是要為他們而奮鬥。」

這是歐巴馬自白的最高潮，也是全書最精彩之處。對歐巴馬而言，白人世界帶來的是新世界、新文明、新工具，一代又一代；黑人世界帶來的是源生於部落的單純信任、人與人之間的「忠誠、鼓勵，擁抱與真誠的愛」，是足以駕馭一切、度過難關的永恆價值，他的臍帶便是以這種方式連結於「一海之隔的這一小塊土地」，一如他的父親，要為土地上的痛苦與問題而奮鬥。

我覺得，沒有什麼是比心裡相信並親口說出「我知道我自己是誰了」更莊嚴、更神聖、更令人動容的了。

讀《歐巴馬的夢想之路》8

歐巴馬認為，父親對於兒時「親生母親離家出走」的絕望與恐慌，始終在父親的記憶深處：

「但是他不會忘記那天的絕望。十二年後，在他狹窄的桌前，他抬起頭看著一堆堆高聳入雲的表格，感覺到同樣的恐慌又回來了。他還是一樣在重新開始。他的老闆不在辦公室，他將表格放到一邊，從一個舊文件櫃裡拿出地址簿。將打字機拖到自己面前開始寫信，一封接著一封，然後打信封，封起來的信就像是瓶中信一樣，透過郵局沈入汪洋大海，也許這樣能使他逃離這個使父親蒙羞的島嶼。

當船駛入的時候，他感到自己多麼幸運啊！他一定知道從夏威夷來的那封信意味著他終究被錄取了；因為他有一個好名字，巴拉克，代表上帝的祝福。他有了學位、身份、美國妻子、汽車、語言、形象、金錢，他會正確比例的琴酒，優雅且神氣，所有事情都是那麼合情合理，他已非當年的吳下阿蒙——還有什麼能阻擋他呢？」

歐巴馬認為，父親決定去美國「重新開始」，完全不同於兒時接受新媽媽的「重新開始」；後者給他的是「恐慌」，前者賜予他成功，更使逃離老家的他變得「優雅且神氣」起來了。然而，歐巴馬說，這只是表象：

「他真的成功了，以他爸爸從來不敢奢望的方式。然而即使到了天涯海角，他發現自己還是逃不了！才發現他仍然困在父親的島嶼上，到處是憤怒、懷疑與挫敗的裂痕，他看見深埋在底下的情感，活跳跳地像一張邪惡的血盆大口，要把他燒熔殆盡。而他的母親走了，走了，很遠……」

讀《歐巴馬的夢想之路》7

歐巴馬尋根的終點是鄉下老家。他從城市奈洛比出發，坐一夜的火車到基蘇木，再坐五小時巴士到阿蘭戈——當地人稱「家的平方」（Home Squared）的鄉下老家。

以台灣打比方，如果有一位老家在南部鄉下的人上台北工作，他在台北有個家，那麼，南部鄉下的老家便稱為「家的平方」。

歐巴馬回到「家的平方」，打聽到更多關於祖父與父親的故事，他站在他們的墳前，以完成「生命的圓圈」來形容這場身世的追尋：

「我看到我爺爺站在他爸爸的小屋前，一個精瘦、面無表情的男孩，穿著大得可笑的褲子和沒有鈕釦的襯衫。我看著他的父親轉身背向著他，聽到他兄弟的笑聲。我感到他臉上發熱，四肢僵硬，心跳快速。當他轉身走上紅土路的時候，我知道他的生命已經完全踏上了不歸路。

他將在這塊荒涼的不毛之地重新開始。透過意志力，他從無到有白手起家，不再去想過去的事。然而，一個幾乎失明的老人，獨自坐在一個新蓋的小屋裡，我知道他仍能聽到身後父親和兄弟們的嘲笑聲，仍能聽到英國上校發音清脆的聲音，解釋琴酒中通寧水的正確比例。老人頸後的神經繃緊，怒氣沖天，他抓起柺杖擊碎所有的東西。直到最後，他力氣變弱，他意識到手中所有的力量、意志力、笑聲、責難聲都將比他長存。他癱坐在椅子裡，知道他活不過愚蠢的命運，他獨自等待死亡的到來。」

祖父之後，便是父親：

「畫面逐漸褪去，一個九歲男孩的形象取而代之，我父親。他又餓又累，抓著姐姐的手，尋找他失去的媽媽。饑餓殘忍地折磨著他，精疲力竭到了極點，他把唯一和母親相繫的照片丟掉，看著它消失，男孩開始大哭。他掙脫姊姊的手，他要回家，他大喊，他要回父親的家。然而他有了個新媽媽，他放縱自己遊戲人間，雖然他最後還是找回心靈的力量。」

歐巴馬認為，這是父親一生中牽絆最久的心理創痛。

讀《歐巴馬的夢想之路》6

歐巴馬二十多歲赴肯亞來了一趟尋根之旅。因為父親的老婆多，所以他的兄弟姊妹也多，那裡的親戚總是希望美國來的歐巴馬能視他的兄弟姊妹為兄弟姊妹。當他和其中一位十七歲的弟弟相處一陣子以後，他忽然發現雖是同一個父親，他們之間卻天差地遠，屬於兩個世界。歐巴馬這樣寫他的弟弟：

「他唯一的錯誤，就是在父親分裂的世界裡，生到差的那一邊。」

歐巴馬很清楚，生在美國的白人社會裡，他是黑人；身在非洲的黑人部落裡，他是美國人，是擁有黑人膚色的白人。然而，從「生到差的那一邊」，又不難聽出歐巴馬慶幸自己生於美國。

其實，他的黑白配父母早已使他天生便是要做這兩種人：白人中的黑人，以及，黑人中的白人。這兩種身份，放眼全世界，沒有比美國更能發揮其加乘效果的地方了。

實在很難打從心底喜歡《貧民百萬富翁》

今年至今，我看了不少電影。其中，《班傑明的奇幻旅程》、《誘․惑》、《為愛朗讀》等都是我很喜歡的電影，因為從這些電影裡我看到，人不止一種樣子，人可以變成這樣子那樣子，人性是很複雜的。

對，我就是喜歡看描寫複雜人性的電影。

然而，這些電影無論在票房上及口碑上，都不如《貧民百萬富翁》。確實，《貧民百萬富翁》在各項技術條件上，幾乎做到了無懈可擊，它的劇情也很引人入勝，看起來十分過癮，我並不覺得它拍得不好，相反地，我覺得它拍得非常好，但我就是無法打從心底喜歡它。

我不斷問自己，希望能追根究底。以下，是可能的原因：

1. 男主角遠不如他的哥哥——這個亦正亦邪的角色——來得可愛。如果我是演員，我會喜歡演男主角的哥哥。男主角無法引起我的共鳴（不是演員的問題而是劇本的問題），可能是重要原因。

2. 對於人性的刻畫過份簡化。男女主角的性格與命運，像是童話故事裡的王子與公主。前者只有一個目標：「我要救你（公主）」，後者則是：「我等你（王子）來救」。如果是這樣的話，我寧可去看迪士尼的動畫。

3. 男主角的媽媽為什麼會被一群狂熱的宗教份子殺死，沒有好好交代；好像是為了男主角的孤苦伶仃而非死不可的樣子。為了悲情而悲情，太廉價了。

4. 我骨子裡不太相信西方的製片有能力處理東方的題材。如果有能力，他們的能力也顯得無能，因為，他們對於東方社會充滿了傲慢與偏見，總覺得東方社會是落後的、野蠻的、不文明的；生活在東方社會裡的個人，是可憐的、無能為力的、等待救贖的。

5. 我骨子裡不太相信有錢的西方人有辦法理解並刻畫出東方的貧民。如果有辦法，也是很表面的。如果他們無法了解東方的貧窮，有很大一部份是來自於西方人的權勢與侵略，巧取及豪奪，蠶食與鯨吞，那麼，所有以「東方貧民」為主題的西方電影都是不足以期待的。

根據以上所言，我發現，我骨子裡有某種「將西方與東方對立起來」的認知，而這種認知同時又反映著我的粗淺。

讀《歐巴馬的夢想之路》5

《歐巴馬的夢想之路》系列，由於被其他文章的插入而有所延遲，如今再繼續刊出，自上次停下來的地方開始。

我對歐巴馬的白人母親會愛上他的黑人父親感到好奇。

一晚，歐巴馬和母親與妹妹去看電影《黑色奧菲斯》（Black Orpheus），據歐巴馬的母親說，這是她十六歲時看過的第一部外國片，而且是看過最好看的電影。歐巴馬寫道：

「我們搭計程車來到電影上映的二輪電影院。電影是在五０年代拍攝，當時首開先例全由巴西黑人擔綱演出。劇情很簡單，就是將奧菲斯和尤莉迪絲這對命運多舛的戀人，從神話搬到里約貧民區。拜彩色片之賜，這些膚色較深的巴西人在綠油油的山丘上，隨興地彈著吉他，又唱又跳，像是五彩繽紛、無憂無慮的鳥兒，格外和樂融融。電影大約播放了一半時，我已經不想再看下去了，我扭頭看我母親，想知道她是否準備要離開，但從銀幕的藍光中，我發現她正看得非常入神。那一刻，我彷彿窺看到她年輕時的天真模樣。我突然瞭解了，銀幕上所見對黑人的幼稚描寫，完全顛覆康拉德筆下黑色野蠻人的形象，正是多年以前母親到夏威夷時抱持的心情，像她那樣一個出身堪薩斯州中產階級的白人女孩，充滿熱情、感性、異國情調、脫離現實的生活越是被禁止，就越抱有天真爛漫的幻想。」

歐巴馬這樣解釋母親之所以愛上黑人父親的心理：

「母親是這樣的女孩，她記得電影中漂亮的黑人，所以對父親的殷勤感到受寵若驚，同時她既迷惘又孤單，試著要完全脫離父母的掌控。所以，那天她天真地痴等父親，可能也是這種心態下的美麗錯誤吧。」

太有趣了，歐巴馬母親對於黑人「天真爛漫的幻想」，其中一部分來自於電影的投射與移情。至於她「天真地痴等父親」，另有一段故事，是發生在他們第一次約會時。

歐巴馬的母親說：

我跟你說過我們第一次約會，他遲到的事情嗎？他請我一點的時候到學校圖書館前碰面。結果我到了以後，他一直沒出現，但是我認為等個幾分鐘無妨。那天天氣很好，我竟然躺在長椅上不知不覺睡著了。好了，等到一個小時以後，整整一個小時！他和幾個朋友才姍姍來遲。我睜開眼睛，看到他們三個站在我旁邊，然後你父親還正經八百地說：「看吧，先生們。我就說過她是個好女孩，她會等我的。」

這個故事，很可以說明歐巴馬父親的形象。老歐巴馬一生追求女人，一如追求事業，版圖遼闊。在女人跟前，即使是第一次約會，即使是自己遲到，面子都是如此大，口氣也如此自信：

「看吧，先生們。我就說過她是個好女孩，她會等我的。」

費德勒奪法網冠軍

終於……等好久了……沒有不可能……

http://udn.com/NEWS/SPORTS/SPOS9/4949530.shtml

六四憶往

今天，是六四事件的二十週年。每年一到這個時候，「民主」和「人權」都會被拿出來喊一喊，今年由於是二十年整，喊聲也更大一些。

我不打算探討什麼「民主」和「人權」，倒是回想起二十年前的一段往事。1989年我讀國一，念的是一年十三班，當時我就讀的麗山國中採男女分班，一到八班是女生班，九班以後是男生班。我是一年十三班的班長。

一年六班的班長名叫藍文琪，是我國小五六年級的同班同學，我跟她算是要好，下了課經常玩在一起，但到了國中，雖然仍在一校，但男女分班像是一道鐵幕，男生不敢過去，女生不敢過來，再加上青春期的賀爾蒙作祟，作祟的方式有兩種，第一，使原本陌生的少男少女莫名其妙的相戀；第二，使原本親近的朋友莫名其妙的疏遠。

很不幸的，我和藍文琪屬於後者。下課放學以後，她有她的女同學，我有我的男同學，各走各的路，各回各的家，彷彿一旦越了界靠過去，就會被當成是「異議份子」。

1989年六四事件發生後的一星期左右，我們班教室門口有人起鬨，說是有一位女生來找班長，我趕緊起身應門，一到門口，看見藍文琪在那裡，刻意地往門外站遠一些，手裡拿了一張海報。

沒有朋友的熱絡，更沒有一般的客套，她開門見山說，她要發起全校連署，聲援六四事件的民運人士。她希望我能加入，並且在她的海報上簽名。

我愣在原地，腦子一片空白，很久沒開口，只聽到教室裡一群男生的起鬨聲。最後，我很小聲地和她說：「我需要想一下，才能做決定」。

她帶著海報走了，走回對面的女生班，孤伶伶的背影一如她給我的表情，顯得有些失望。

那是我和她最後一次對話，前後大約不到三分鐘。說也奇怪，那也是我們最後一次見面，從此，我再也沒見過藍文琪，我們的關係像謎一樣的從此斷絕。

但，二十年過去，我始終記得那一幕，她獨自一人，手裡拿著海報，謎一樣的從女生班那裡走過來又走回去。

如果能再來一次，我想，這一次我會誠實問她：「六四事件？什麼是六四事件？」

因為，當時那個成天無所事事又愛玩而認為家事、國事、天下事關我屁事的小男生，完全不曉得有這件事。