為什麼寫實劇演員的身體容易被遺忘？

我喜歡看寫實劇，尤其是不著匠氣的寫實劇（這很弔詭，因為愈是不著匠氣的作品其實愈需要匠氣），但最近我在想，為什麼寫實劇演員的身體容易被遺忘？

例如，我喜歡《求證》，覺得演員演得好，但至今戲裡沒有一個演員的身體（包括表情、肢體動作、走位）令我留下深刻印象；今年一月在香港看北京人藝的《茶館》，演員也演得好，現在我仍記得某些演員的聲音和一些聽起來舒服無比的話，但就是記不得他們的身體。完全記不得。

反而是鄧樹榮導演的《帝女花》，這齣學生演的老戲新編，某種介於寫實與寫意間的另類，其中有些演員的身體我還記得──雖然他們的身體顯然還需要再訓練。鄧導說每次排戲時他都從身體開始，用的應該算是梅耶荷德的方法。

如以電影為例，我看過最好的是《沈默的羔羊》安東尼霍普金斯，但也只記得他的表情，頸部以下的其他部分則沒那麼強烈。不過這和導演有關。這和電影有關。畢竟電影不是劇場。

我想，寫實劇演員的工作邏輯是這樣的：從台詞建立角色真實，從話語帶起角色行動。於是我問關姚幾個問題，後面是她的答案。

1. 要達到角色真實，有沒有可能身體先於言語？可能。
2. 如果可能，那麼在言語加入以後會不會把身體吃掉？不會。
3. 有沒有成功的例子？《終局》，我以前演過。
4. 可是《終局》不能算我認為的寫實劇；這樣好了，如果演田納西威廉斯的劇本，有沒有可能以這樣的工作方式，同樣達到寫實劇要求的真實性？

關姚沒答，皺起眉來反問我，後面是我的答案。

1. 你所謂的「身體」，是指風格化的還是比較生活化的？……如果是風格化的。
2. 那要看風格到什麼程度。太風格就不寫實了啊。身體風格最後還是要和角色的內在真實結合在一起，不是嗎？……是。

這個「是」，結束了這場五分鐘的教義問答。我好像才明白了腦海中盤旋的假設，它是：演員的身體要風格化，才能讓觀眾留下印象。

例如：京劇、默劇、舞劇；鄧樹榮的《帝女花》。或者，鈴木忠志的《酒神》。

但是，如果這個假設是錯的，我想問：

1. 在劇場裡，寫實劇的演員能不能靠日常化的身體性，讓觀眾留下印象？
2. 如果能，要怎麼做？

鈴木忠志的《酒神》

下午在國家劇院看日本大導鈴木忠志的《酒神》，演員的肢體在「不動」的狀態竟能展現出如此凝鍊、厚重、高能量，實在令我折服又傾心，這是一種高度風格且成熟的步態藝術，我從未見過下盤功夫這麼紮實與精湛的劇場演員。戲中的言語出乎意料的多，有些甚至顯得累贅，以致於後來當我掌握字幕機的台詞大意了，便緊盯演員，不想再被字幕拖著走。有一幕很精彩。Agave身穿紅白相間的曳地寬袍，提頭跨過她的兒子Pentheus，她跨後的袍子便剛好搭覆在Pentheus身上，象徵Pentheus在酒神操控著Agave下輕易而不經意的死亡；這畫面一直延續至劇終，漂亮極了。在我看來，《酒神》可說是鈴木的小品大作。

演出後有一場座談會，可親眼目睹大師風采，我當然沒有錯過，現場的發言也很踴躍。姑且憑記憶整理筆記如下：

1. 這可用車子來比喻。所謂演員在台上「不動」，並非引擎熄火，而是發動後催油與煞車的力量同時存在，形成兩股力量拉扯，也就是兩股力量同時作用下的張力，絕非Relax；日本傳統表演的精隨便在於「煞車」的功力。

2. 我（鈴木）曾與美國演員合作過《酒神》。美國演員常以言語出發，藉言語來帶肢體，不說話時身體不會動，一說話身體就動。美國演員告訴我不說話不會演，我便請他不要說話也不要動。有趣的是，當他這麼不動四五個小時以後，他便開始想要講些什麼了，這時，這種言語會是發自內心的，他會感到因為身體的需要而想要說話，這便是我導戲的途徑之一；這也是我看希臘悲劇的方式。希臘悲劇的特色是直到劇末，最重要的那句話，可能是戲的主旨，才會被說出來。

3. 「動物能量」沒有太多文化差異，雖然京戲、能劇等藝術的表現形式不同，但都講求「動物能量」，也就是遊戲的欲求、身體集中性，如同蛇在攻擊時所展現的身體集中性是很強的，有力量也很美，這是我在表演工作中一直探索的，也因為看到了身體性，才能讓我看到各地的文化性，各地的文化會反映在各地人們的身體上。

4. 我（鈴木）受歐洲文化影響蠻深。我曾做過尤里庇底斯、契訶夫、莎士比亞、貝克特等的戲，後來發現他們幾位，分別是拉丁、斯拉夫、盎格魯撒克遜、愛爾蘭（歐陸的邊緣），在地理上分屬不同的歐洲，也代表歐洲不同的精神性與社會性。他們的劇作是歐洲文化的資產，透過這些劇作才能在與歐洲社會共同的文化基礎下來發聲，取得一些發言的機會，而這也是全球化使各地趨於同一的情況下，不可避免及要去面對的。至少我（鈴木）是這麼認為。

至少我是這麼認為：鈴木的戲導得好，話說得好。

一堂便宜的課

今天聯合報二版，滿版樂生的新聞，這是好現象；更好的現象是蘇貞昌迫於壓力，無法再對樂生不理不睬，也願意重新考慮90%的保留方案，而捷運局說了一大堆，重點只有兩個：第一，不拆樂生會影響通車時間；第二，時間再拖下去會花更多錢──預估多花30億。其實30億不算貴，對捷運局而言更是一堂便宜的課，這堂課教的是：任何公共建設都不能目中無人，不考量文化而只看利潤。捷運局當初規畫工程時只要花1%的心思，想到那是人家的家而不只是土地，今天也不會鬧到如此地步，更何況這堂學費需不需要30億還不一定呢：

http://udn.com/NEWS/OPINION/X1/3774500.shtml

這些日子以來

在「交接大會」前兩週的星期六下午，接到系辦劉大哥的電話：「他們早上來拆了。」他們，是總務處工友；拆的，是我辦公室，一個我「二度進出」的斗室。

「反制標語」出現在樂生療養院旁，訴求是「拆樂生，蓋捷運」。

說「二度進出」，是因為我曾在此工作一年，離職一年後再回來做同一位老闆的研究助理，直到這裡被拆。這裡雖號稱「研究計畫助理間」，但位置其實很尷尬，門外是戲劇系學會辦公室，整天鬧烘烘的，坐在這裡不可能好好靜下來研究什麼，傳來的往往是七零八落的台詞與音樂以及數不完的八卦和高談闊論。貼心的學妹有時問我會不會太吵，我說不會，其實我也吵人。一天早上我開門外出，便「吵」到門外一位靜靜看書的學弟，他被我嚇到：「這裡面有人？」我說對，我在裡面上班。「可裡面不是倉庫嗎？」我指著緊鄰的另一間，那才是倉庫。不過，若說這裡是老闆的倉庫也沒錯，兩年前一位中國學者自越南帶來一座巨大的耶穌基督十字架送給老闆，結果就放在這「倉庫」的水槽下，由我這異教徒顧著。阿門。

我和長期參與保護樂生運動的嘉林說，「反制標語」證明了這個運動的力量愈來愈大，所以有人開始怕、開始反制，如果對立能讓事情在媒體曝光，讓社會正視，讓保護樂生的微弱聲音能傳送出去，那麼寧願選擇對立也不要讓社會弱勢的聲音就此消滅。

原本說四月初拆，現在不但提前且又未先告知，令我非常火大。聽電話那頭劉大哥說：「他們早上來拆了。」頓時我呆立在人行道上，很錯愕、更不解。至今，居間協調的系辦對我都沒個交代、沒個解釋、沒個回應，我判斷應是系辦溝通上的疏忽：總務處先通知了系辦，但系辦沒通知我。照以往的脾氣我一定海飆一干人等，但在基督徒老闆息事寧人的調教下：「人是不完美的。」姑且既往不咎吧。

俊達的表現令我激賞，那天他在陳水扁的青年座談會上兩次起身打斷蘇貞昌發言，雖然被陳水扁毫無風度地斥責，卻換來媒體的曝光，因為插嘴而為樂生搏到版面，否則那則新聞一定淪為陳水扁個人的青年摸頭秀，播完他的屁話就沒了。在政客與媒體的遊戲之間，俊達展現的是不拘小節的恢宏氣度，彌足珍貴。

本來打算「交接大會」後再動手搬家，顯然計畫趕不上變化，只好一邊搞定房事一邊處理「交接大會」的準備工作。總算，昨天下午（又是個星期六下午），「交接大會」圓滿落幕，老闆擔任的會長一職順利交棒給次屆人選，而我這個幫忙打雜的助理也就此少了份吃力不討好的外務。名為外務，實為本務，因為我工作的大部分時間，都在處理會務，像是聯絡會員來開會、不來開會的會員請他們填妥委託書、製作理監事的選票、列出經費收支清單、準備茶點餐盒、購買停車券以招待與會者、製作「感謝狀」……原來我也能如此甘於做這些工作，這些我曾以為是難以承受之瑣碎事。

樂生院民被公告限期搬家，保護樂生的運動繼續前行，一如往常。

「他們早上來拆了。」我不時想起劉大哥來電說的這句。

如今，我被安置在系主任的研究室。紀主任很客氣，說他只有找書時會來研究室，其餘時間請我自便。新家書香四溢，也更為寬敞，雖然我還在適應。

樂生院民被政府安置的新家，是在不利於痲瘋病患體質的冰冷大樓。那裡住著一些已搬去的院民，經常望著底下捷運局的怪手狠命肢解他們長年賴以維生的家園。

其實，總務處是很費心的。他們挑星期六拆我辦公室，因為週六施工不像平時會打擾師生上課。

總務處的怪手雖然暴力，卻溫柔許多。