8. 你為什麼要用走的？

石頭哥載我往金崙的路上，不斷說服我在金崙站搭火車，他說：「這條南迴公路沒人在走的。」記得前晚吃飯時他曾好奇地問我：「你為什麼要用走的？」當我上路時，同樣的話及疑惑也出自一名想載我一程的好心少年ㄟ的口中。在那些當下我都不知如何說起，要是我答因為我沒走過所以想走呢？套句契訶夫《三姐妹》的一句話：「要是真能明白就好了」。只能說，行腳對我而言似是某種意志上的鍛鍊、洗滌，賜予我某種存立於當下的踏實感。扛著沉甸的背包走在沿海公路上，確實是眾人皆車我獨行，還不時見到地上的死魚死蛇死老鼠，偶爾也會感到來往車輛的誘惑或肩重腿痠想停下，當這些念頭來臨時，只要專心聽海，聽一波波浪聲拍岸，便又感到一波波邁進的力量，推我繼續向前，上坡下坡連續彎路，直到目的地。