你的策略太少了

寫劇本遇上的麻煩之一，便是想不出梗。例如你寫一個想要把妹的男生，但如果你只知道他想把妹卻不知道他如何把妹，那你是不可能寫好這個人物的。

你必須知道他會出什麼招，達到他的目標。在此之前，你得想好他的個性，是主動被動、是內向外向、是情場高手還是菜鳥；他們的關係是全然陌生、是剛認識的同事、還是認識很久的朋友；約會方式是一起吃飯看電影的傳統派、是逛美術館看展覽的文青風、還是一同參加健走路跑之類的運動派對；他的把妹招數，是大方送花和巧克力，還是僅僅口頭暗示，把話說得曖昧不清。如果身為編劇的你不了解他也不明白他如何出招，那他幾乎沒什麼可寫，也沒什麼可看性。

經典劇本《慾望街車》有一段戲，是女主角白蘭琦想親近一個陌生的、收報費的年輕人。她出的招一個接一個，例如開玩笑讓氣氛輕鬆、邀他喝一杯、請他幫忙點菸、問他幾點、輕拍他肩膀上的雨水，最後吻了他。換言之，如果劇作家只知道白蘭琦對年輕人有興趣卻不知白蘭琦會出什麼招，這場戲是不可能寫好的。正因劇作家太了解這些招數和出招的女主角了，才有辦法寫得出一句又一句台詞，編出這段關鍵又精采的好戲。

不可否認，這和劇作家的生活經驗和人情練達息息相關，像是說笑、喝酒、點菸、問時間、聊天氣等等，無一不與生活有關。劇作家敏銳地捕捉到這些生活細節如何反映出人物的意圖與思緒，從中精挑細選，編織入戲，恰如其分。

邱吉爾(Caryl Churchill)《遠方》一劇裡有個女孩，為了挖掘真相而不厭其煩的發問，向她的姑媽頻頻出招，打破砂鍋問到底，但她的姑媽也非省油的燈，為了隱瞞實情，頻頻出言主導話題、先發制人、轉守為攻、轉移焦點、撒了謊又圓謊，就是不讓姪女發現自家秘密。姪女說聽到半夜有人慘叫，姑媽說是貓頭鷹，聽起來很像人的叫聲；姪女說發現了地上流著人的血，姑媽說那是被車壓到的狗流出的血；姪女說看到了姑丈在打人，姑媽說姑丈打的是叛徒；姪女說姑丈除了大人，也打小孩，姑媽說小孩也是叛徒，不打不行，還灌輸一番大道理和正義感，讓姪女相信姑丈施暴的正當性。換言之，劇作家知道姪女出什麼招，也知道姑媽如何見招拆招，而透過兩人你來我往的過招，通往那個被刻意隱藏的暴行。

招數，換一種說法，便是策略。身為編劇的你應該為你的人物想出一個又一個能夠通往目標的策略、遇上障礙的策略、化解危機的策略、解決問題的策略、到達終點的策略。萬一你覺得人物一下子就達標、太容易便實現了心願，那麼你的人物可能不夠飽滿、不夠有生命力、不夠有個性。問題出在，你的策略太少了。