每週的時好時壞

每週的時好時壞／周力德

《每週看戲俱樂部》是一個通往劇場的平台。去年我在做《行動前夕的暖身》時，由於身兼行政，必須接聽索票觀眾的電話；通話時，我會問他們是從哪裡得知演出訊息，他們大部分說從網站，而那個網站的名字，絕大多數的人都說《每週》。當我自己要看戲的時候，也經常會上《每週》，直接瀏覽那些已經整理妥的演出列表，因此我說《每週》是一個平台，帶領觀眾通往劇場。

從觀眾的角度固然如此，但對於劇場工作者而言，《每週》又是連結觀眾的橋樑，而且連接的還是「職業觀眾」。《每週》的成員有一部份是無戲不與、愛好劇場的戲痴，另一部份本身也是劇場創作者，兩種類型加在一起，說他們是「職業觀眾」一點也不為過。因此，網站上一篇篇的觀戲文章，多半是蒐集而來或者自我寫就的傑作，一方面身為戲迷以回饋創作，另一方面也以劇場創作者的身份，藉由文字來回應彼方的同行。

然而，一個人能夠既是劇場創作者又是評論員嗎？為什麼不能？好，如果能夠，那我想問的是：評論員在創作的時候，能不能依據評論他人的那些標準，要求自己的創作？例如劇本要如何合情合理，表演要如何到位，空間要如何妥善運用等等。如果做得到，那自我的這套標準，為什麼要成為看待他人作品的方式？如果做不到，那為什麼又要用這種標準去評論他人？魏瑛娟曾說：「當我創作的時候，不做評論。」雖然魏瑛娟不創作的時候也不怎麼做評論，雖然我不是魏瑛娟的死忠戲迷，但她這段話說得好。如果你的創作無法達到你的評論，如果你做出的作品悖離於你批評他人的那些看法，你怎麼辦？你會不會搞得自己很尷尬？如果不尷尬，那你所說、所做的一切又算什麼？

一連串問題，都是我曾經自問的。所以，我現在的評論愈寫愈少，因為我意識到，如果我想要創作，那必須先停下評論，別再寫了。如果一邊創作一邊去罵，那我一定罵得不痛快，因為我會不時想到：「喂，你也在創作耶，怎能罵得如此刻薄？」如果我一邊去罵一邊創作，那我也一定創作不了，因為我會經常在想：「喂，你自己說要這樣這樣的，怎麼變成那樣那樣了？」到頭來，我會放棄作品想要玩的一切。總之，這兩種身份天生犯沖，也實難兩全。沒有哪一個劇場創作者會帶著亞里斯多德《詩學》進排練場的，除非是順便去圖書館還書。

如果你以為我在進行勸退，那你錯了，剛好相反，這正是我對《每週》更進一步的期許。《每週》一路走來，能走到如今的好成績，正因有熱情、有能力，能夠化不可能為可能，所以，我期待《每週》的劇場創作者兼評論員，能真正摸索出一套兩全其美的辦法，展示給我們看，告訴我們，身兼二者沒有那樣困難，也沒有我所說的衝突性，並指著我的後腦，笑我太迂腐了。

到時候，《每週》除了是帶領觀眾的平台、是劇場工作者的橋樑，還會再創格局，並且向我們證明，超人可以怎麼當。這話絕對不是諷刺，也不是挖苦，而是我覺得，既然這個時代要求在劇場工作的人，或者從事評論的人，都要當個跨足跨界、一手包辦的超人，那我們不妨承擔起來、勇於任事，快樂地當超人，而且，當個更負責任、更會自我反省的超人。

以上，是對於《每週看戲俱樂部》集體身份的個人沉思。

p.s. 文末附上關於版面的小建議：我希望版面更簡單、明瞭；現在感覺脹脹的、太滿了。除非是熟客老友，否則點進網站以後，會不知道要先看哪裡。