沒有人物的《白色緞帶》

《白色緞帶》沒有人物。

不會吧，人物很多呀。從馬上摔下的醫生，以「白色緞帶」教育小孩的牧師，坐擁莊園的男爵，耕作莊園的農夫，替醫生顧家的產婆，人物一堆。不但如此，這些人物各有各的家庭，將這些家庭的孩子合計起來，人物更是一大堆。

這些人物在做什麼？歸納起來，不是和性有關，便是和暴力有關。性可以很單純，例如教師追求男爵家的年輕保姆；也可以很狂野，例如醫生對產婆始亂終棄，又和自己女兒亂倫。暴力可以很大人，例如老農夫的兒子為了母親不白之死而去劈爛男爵家的高麗菜園；也可以很小孩，例如大男孩為了一把笛子，將小男孩推下水去。更重要的是，性與暴力的行為，可以有前因後果，例如報仇；也可以毫無來由，很無厘頭。如果你要去追問每個人物為什麼會這樣那樣，你只會獲得50%的滿意答案，如果你要對另外50%追根究底，你不是感到失望，便是覺得困惑。

整部電影來自於一名老人的記憶。他是當年愛上男爵家保姆的年輕教師，根據他當年的印象，回憶了這場《白色緞帶》。透過他的眼睛，於是有了上述人物，以及他們的性與暴力，而根據他的判斷，最大的暴力集團正是受「白色緞帶」教育的牧師之子之女，然而，他的判斷一如他開始回憶時所說，可信度不見得很高，換言之，他的判斷並非解釋這些「亂象」的唯一答案。

因此，每個人物就像一道又一道黑影，自一名老教師的回憶中持續閃現而又閃過，他們表現在外的性與暴力特質，在過了一段又一段時間以後，留下來的不過是一則接一則的流言，真偽難斷。所以我說《白色緞帶》沒有人物，有的只是根據主觀的回憶，所投射出的人影，以及關於性與暴力的八卦傳聞。

偏偏，人生的實相就是這麼一回事。人最後留下來的，不過就是些人影，和一些當時覺得很驚天動地的狗屁事。

看麥可漢內克的電影，總令我不禁讚嘆：「原來電影可以這樣拍！」《白色緞帶》也不例外。選擇以這種手法處理人物，只能說導演真有自信，而孕育這種創作的文化土壤更是可敬。但，身為有主觀偏好的觀眾，在看到部分片段以大量的說話來交代劇情和人物關係時，我仍感到導演的心虛，畢竟，那些無言的沈默運鏡是如此有力，因而使得某些喋喋不休的說話場景相形見絀。

但話說回來，片中時而無言、時而多言、既舒緩又猛烈的節奏，很特別而迷人；如果你曾和老人家聊過天，你就會知道他們每當在憶往時，幾乎就是這樣的節奏：一下子沉靜不出聲，一下子話匣子關不住。

為了避免像一名話匣子關不住的老人，就此做個總結吧。《白色緞帶》絕對是有個性的電影，但如果說這是麥克漢內克所拍攝過最好的一部，我會有所保留。我總覺得電影可以更「好看」一些，雖然「好看」的定義只有我自己知道。