年終

年終，令我回想這一整年在幹什麼。

生病。自去年夏天到今年冬天，從極度不適、很不適、有點不適，到沒有不適，這場被命名為「自律神經失調」但我始終無法確知它為何到來的病，跟了我一年多。期間，我有沮喪、灰心，有調適、接納，有平靜、樂觀；生活依然單純，但情緒的色彩斑斕。

期間，我多半靠閱讀自療——一種我不確定是自救還是自毀卻是唯一想到的自療方式。我讀了《新約聖經》的四部福音書，與佛法相關的《快樂學》、《僧侶與哲學家》，哲學類的《深夜加油站遇見蘇格拉底》，《我們為什麼要活著》，文學類的《智慧書》，《小王子》，《亞細亞的孤兒》，《陶淵明集》等等。當時，我不知道為什麼會挑這些書看，現在想一想，如果沒這場病，書單很有可能是截然不同的另外一批。

病痛像一面鏡子，照出了生命的脆弱與無常；這些宗教的、哲學的、文學的書，像是點亮燈泡的膠筏，給浮游於海面的生命一條夜歸的航道。

7月31日，三年的研究助理工作結束；8月1日，我到北京。

時間是故意這樣安排的，因為以往的我會在工作結束之後，先來上一段「過渡期」，慢慢調整心情，然後再進行下一步，但這種「過渡期」實在是莫名其妙，除了意味著我無法立即讓過去變成過去式，它的用處不大而且浪費時間。因此，時間相接的如此緊湊，是要教育自己：凡事結束時就結束了，該放下便放下，沒什麼好牽牽絆絆，過去的沒什麼好過不去的。

整個八月都在北京，看北京，看奧運。京奧之旅是今年最難忘的事。最難忘的不在於北京多迷人，奧運多精彩，而在於這是第一次獨自一人在外生活達一個月、這是一人之旅、完完全全屬於旅行者一人，像是一人睡覺的美夢完完全全屬於那個人，是獨一無二的，甚至是難以分享的。

喜歡一個人旅行，是最近兩年的事。前年，我下台東太麻里，乘南迴線到高雄，再搭台鐵自台南回台北，完成了短短幾天的鐵道環台；去年，我下南投集集，住在921後重建的超商民宿；今年，我北京往返。獨來獨往是很美好的，甚至我在想，喜歡一個人旅行是不是因為這正好呼應著、闡釋著、身體力行著我的人生觀：人生，本質上，就是一個人的旅行。

爹爹（我的祖父）在2月14日走完了他的人生之旅，當天，姊姊喜孜孜地自醫院回家，告知她懷孕的喜訊。人生的悲與喜，原來可以這樣子到來。10月21日，baby誕生，外甥女的人生之旅正自啟程。

兩個月來，當我偶爾抱她，望著那張小臉，對照家人說的「外甥多像舅」——雖然我並不覺得她長得像我——我不禁追憶起我的旅程起點，但無論如何追不到也憶不起，明知一定有過卻彷彿不曾發生。

從她身上我看出，自母親之身出世的每個生命都不簡單。科學固然可以窮究生命、解釋生命，將生命之謎一一解開，但解謎的同時也創造了更多的謎團，或許，曾經慰藉我的那些宗教的、哲學的、文學的書，便是為了這些謎團而存在的。

今年，也是生死念頭與思索最頻繁的一年。