青春玉簪V.S.青春歌仔

新聞報導需要引人入勝的話題，也需要吸引目光的標題。有的標題中規中矩，有的喧賓奪主。例如，這是聯合報的藝文版所報導的崑曲「玉簪記」，新聞標題如下。

聯合報：白先勇青春夢》新版玉簪記 美學更勝牡丹亭。

中時也有兩篇報導，標題分別為：

1. 白先勇口中的俏道姑與書生 沈豐英、俞玖林來了 《玉簪記》續戲緣
2. 新版玉簪記 千年古琴當伴奏

顯然，對於崑曲「玉簪記」的演出報導，兩大報的標題，下得中規中矩，內容也觸及了「千年古琴」、「演員」與「美學」。雖然白先勇很搶戲，但標題並不離題，也不會令讀者忘了「玉簪記」才是主角。

然而，同樣很青春的八大金鐘劇「青春歌仔」，日前辦了一場首映會，也即將在5月30日晚上七點在八大首播。雖然兩大報都有報導，但新聞標題如下。

聯合報：馬妞巧遇馮光榮 好尷尬
中時：梁正群被爆與梁赫群不同媽

看到這種標題，會聯想到「青春歌仔」是怎樣一齣戲嗎？不會。除非「青春歌仔」主要在談怨偶重逢、同父異母，否則這種標題有何用意？

用意很明顯，為了聚焦、吸睛；只是聚焦的對象不是戲劇本身，目光的重點不在「青春歌仔」，而在於所謂名流的私生活與八卦，並以「讀者愛看」為由，日復一日在炮製，不厭其煩的向社會大眾餵食。

如果「青春歌仔」真的是一齣關於怨偶重逢、同父異母的戲，那就不得不承認這是很高明的宣傳手法，但從「青春歌仔」被整篇報導徹底邊緣化看來，又不得不承認這在喧賓奪主，模糊焦點。

我尚未看過「青春歌仔」，但會顧名思義，大概是與年輕人和歌仔戲有關的一齣戲吧。話題再怎麼勁爆、標題再怎麼聳動、讀者再怎麼愛看，就算無法就戲論戲，新聞標題及報導內容也不該差很大，大到這種程度吧。

中國大陸體操隊來台表演

去年八月京奧的時候，我一個人到北京旅行，唯一相約的師長是林蔭宇老師。林老師教的是導演，在我當研究生的時候她應邀來台講學，開導演課，教史坦尼斯拉夫斯基。她很開明，強調史坦尼只是世界眾多表演學派的其中一支，雖然她教的是史坦尼體系，但史坦尼並非是唯一的答案。

對於兩岸的劇場表導演教育，她也有一個生動的比喻。她說，大陸是從一樓開始往上爬；台灣是從六樓開始一個個往窗外跳，振翅的人往上飛，否則便墜樓。一語道破了大陸重視的是學生整體的基本功，台灣則是學生個別的天分和才能。

我們相約在北京西直門一家巴西燒烤店吃午餐。近年，林老師在西直門附近的一家醫院做手臂的復健。她說，有一次在劇院看戲的時候，手臂突然痛得不得了，當場奪門而出掛急診，醫生研判，她可能是年輕時手臂曾受到外力的重擊，日積月累沒有處理，直到現在才發作出來；唯有耐心的復健，才能治好。我想，這對急性子的林老師而言，耐心，絕對是某種心性上的修練。

那家烤肉非常好吃，可惜我不是彪形大漢，沒兩下子就飽了。我們一邊閒聊一邊看電視大螢幕，現場直播奧運男子體操的決賽；最後，中國大陸擊敗美國，奪得金牌。林老師看得非常開心。

今天起，中國大陸的體操隊來台表演，分別在台北、桃園、苗栗各演一場。我不禁想起那場金牌的對決、大螢幕電視、一串串的燒烤，以及坐在我對面的林老師，還有一個人的京奧之旅。

記憶是微妙的，只需一件事，便會湧上來，並且串起來。

對留言者的感謝

部落格最近因「蘭陵三十」的系列文章，忽然變得熱鬧起來，很感謝留言版裡每一位給意見的朋友，因為，這使我更進一步去思考問題，釐清思緒。

感謝阿瞎。他是第一個留言者，他的留言促成了第二、三篇文章。他提到了海角七號、文建會，令我反省自我，是不是話說得不夠清楚。如是，那就好好說清楚，以免發生不必要的誤解。

我逐漸發現，我反對的絕非蘭陵的個別成員及其優秀的作品，而是「蘭陵三十」這面大旗與標語，這個屬於蘭陵集體的錯誤決定。

最後，謝謝每一位朋友的留言，也謝謝阿忠和瞇的網站轉載。你們所有人的文字與行動，皆使我深刻的反思並獲得前進的動力。

「蘭陵三十」之我見 5

難道，「蘭陵三十」不是一件好事嗎？

的確，是一件好事。

當我看到在這一面大旗底下，有許多劇團跳出來，說自己是蘭陵之後，雖然我極度懷疑他們和蘭陵的關係，以及蘭陵對他們的影響，但我仍覺得這是好事。何況，沒有人有權利去干預他人的自我認同。如果有人說：「我是蘭陵人」，我會同意：「對，你是蘭陵人」。

我針對的絕非蘭陵的個別成員。蘭陵人中，有很好的演員、教師、編導；至於李國修，儘管我對他的選角和作品有所批評，但他能夠經營屏風劇團二十多年，這點仍值得我尊敬。

換言之，對於蘭陵的個人，我沒有意見；然而，身為一個做決策的集體，在「蘭陵三十」這件事，顯然出了問題。

因為，他們忽略了一點：「蘭陵三十」不只是數字，更是歷史。「蘭陵三十」是在詮釋蘭陵的歷史。

但，如果詮釋的角度幾乎放在蘭陵的開創性，對於蘭陵的續航力如此避重就輕，那麼，這樣的詮釋，未免太矯情了。

的確，到目前為止，我還沒看過有哪個藝文團體，是荒廢二十年卻說自己有三十年的。蘭陵是第一個。這一點，也確實踩到了我的底線。

我的底線在於，對「真誠」和「實在」的信念與堅持。

「蘭陵三十」之我見 4

有人說，何必在意蘭陵有多少年沒有戲；蘭陵即使沒有戲，蘭陵的精神仍在。例如，身為蘭陵人之一的李國修就寫了一篇文章登在聯合報的副刊，其中有一段話如下。


面對「蘭陵三十，傳奇不滅」的歷史時刻，我腦海中只有出現一個畫面：
當酒店打烊的時候，一定有個酒客（或是老闆）會熄了燈，最後一個走人。
蘭陵劇坊沒有解散，因為它從來就沒有公開宣告要解散。
我始終相信酒店還在，店門口有個老闆和一群酒客依然流連絮語，終夜不走。
因為卅年後，西元2009年的今天，我們依然清晰看見酒店的招牌──「蘭陵劇坊」。


李國修說「當酒店打烊的時候」如何如何，但他沒說為什麼好端端的酒店會打烊，和臨時落跑去開分店的伙計究竟有沒有關係。但是，可以確定的是，在酒店打烊之前，有一個名為「屏風」的新招牌已經高高掛起，打起擂台來了。「熄了燈，最後一個走人」的不管是老闆也好，酒客也罷，總之，都不會是店裡的伙計；即使是，名字也不叫李國修。

但，這段話的重點並不在於誰留誰走、先走後走，而在於李國修對蘭陵的一往情深，這一點是不容置疑的。無論蘭陵是否公開宣告解散，李國修已經可以公開宣告：蘭陵永垂不朽。

蘭陵在李國修的心目中永垂不朽，他說沒有當年的蘭陵，就沒有今天的「屏風」。但，「屏風」究竟反映了多少「蘭陵精神」，是很可議的。

例如，當方文山能夠受邀參與屏風的戲，當一個又一個主流的大牌，踏上屏風的舞台，對照於昔日反抗主流價值的、獨排眾議的、在毀滅中尋求新生的「蘭陵精神」，原來，為了市場為了票房，永垂不朽的「蘭陵精神」還是可以像這樣給丟在一旁，任憑垂朽的。

「蘭陵精神」到今天還剩下多少，看屏風的表現便可略知一二。希望這略知的一二，不會是「蘭陵精神」所剩下的全部。

「蘭陵三十」之我見 3

阿瞎和buddhi在前一篇的意見中都提到文建會，其實，我關心的不是文建會的作為，而是蘭陵人看待此事的方式。

表坊、屏風、優、當代傳奇，乃至於各團要慶祝多少年，都是一件很好的事。以上劇團都有風光的時候，也有困頓的時候，屏風1999年被921影響，李國修差一點收掉屏風；當代傳奇的吳興國更曾宣布關門，然後才又復團。然而這些團隊，即使在他們最慘淡經營的期間，在將倒未倒的時刻，都沒有連續五年不推出作品的記錄（連續五年的說法對他們而言已是一種羞辱了）；他們成團以來，所歷經的歲月，是好不容易才熬過來的。

但是蘭陵不是，蘭陵不但連續五年沒有作品，甚至十年沒有作品，十五年沒有作品，二十年沒有作品。人家的二十年是一路苦撐，蘭陵的二十年不但沒有苦撐，還繳了白卷，不但繳白卷，今天還跳出來混充三十年，不但混充，還大肆張揚，不但張揚，還理直氣壯。請問這種姿態，這樣的三十年，能讓人心服口服嗎？

蘭陵人和「蘭陵三十籌委會」，對於這點難道沒有反省能力嗎？我不相信蘭陵人沒有反省能力，但是他們面對這個問題時，或者毫無知覺，或者保持沈默，或者刻意迴避，或者嘻皮笑臉，只會使相信他們的人去自我反省，選擇相信他們是否在開自己的玩笑。

「蘭陵三十」之我見 2

這是阿瞎登在前一篇的意見：

「所以
若魏德聖的下一部片子拍垮了
從此一蹶不振
我想
新聞局在30年後
也會舉辦一個盛大的"海角30"紀念聯映活動吧!! 」

對於"海角30"的紀念活動，我是樂觀其成的。因為，我並不反對個別的、有所成就的、具紀念意義的作品。例如，新聞局將來可以考慮辦一場「梁祝五十年」的活動，因為這部電影確實是成千上萬的台灣人在電影方面的集體記憶。

換言之，三十年以後如果真有官方版的"海角30 "活動，也不失為是一件美好的事情。這與魏德聖下一部片子是否拍垮，是否從此一蹶不振，都沒有關係。

我反對的，絕對不是有個別成就的作品。

今天如果舉辦的是「荷珠新配三十」，我都會舉雙手贊成。《荷珠新配》絕對是蘭陵的好戲，更是劇場的經典，也有值得紀念的價值。

但是，「蘭陵」不是作品。「蘭陵」是一塊連續20年沒有戲劇公演記錄的招牌。「蘭陵」的成就，沒有人不尊重，但若說蘭陵三十年，沒有人會服氣。

我不相信蘭陵人都是一些「不真」、「失真」的人，但「蘭陵三十」無論怎麼看，「失真」、「不真」的感覺都特別的強烈。蘭陵人不去針對這件事情反思，這種強烈的感覺只會更加強烈。

「蘭陵三十」之我見

近來常見「蘭陵三十」的相關報導與文章，說蘭陵如何為當年的台灣劇場注入戲劇創作的活力，如何令人耳目一新，而今年，正是蘭陵的第三十年。

我沒趕上1980前後蘭陵最為活躍的年代，只能從一些文字的記錄去追想那段歷史。歷史告訴我，蘭陵如何在保守中實驗，如何在傳統中創新，那一群有理想的創作青年如何勇敢；但是歷史也告訴我，蘭陵在1990年以後已經沒有戲劇作品的公演記錄。

有一家牛肉麵店，開張的時候生意非常好，上門的顧客都說，從來沒有吃過這麼Q的麵條，這麼滑嫩的牛肉，這麼香醇的湯頭，想必老闆一定有他的獨門配方，於是，老饕們開始口耳相傳，上門的客人也愈來愈多，使得麵店的招牌愈來愈亮。但是幾年以後，可能是大環境不佳也可能是食客的興致不再，上門的客人開始減少，過了一陣子，現狀依舊沒有起色，又過了幾年，老闆面對如此局面只好宣布「暫停營業」，去研發新的食材與配方，只是沒想到這麼一歇，不只是暫停，而是將近二十年的時間。

如果只是暫停，那麼二十年未免太久；如果二十年不算久，那只能說大家對於「暫停」的認知不一，對於「二十年」的感受不同。

忽然，2009的某一天，這家老店把那些已經四散在外而各自創業的伙計找回來，開了個記者會，但在記者會上，這些人拼命在回憶當年的老麵多Q，牛肉多滑嫩，湯頭多香醇，絕口不提「暫停歇業」以後所研發的新麵條何在、食材何在、配方何在，反而不斷強調走到第三十年的老招牌沒有重新掛上的問題，因為，招牌從來沒有拆下來過。

請問，一塊30年從未拆下但同時大門卻也關了20年的招牌，這樣大張旗鼓地紀念他們的第30個年頭，意義何在？畢竟，這30年當中，開張的時間只佔1/3，其餘的時間在「暫停歇業」，伙計們在分家，在逃家，在離家，在各自追逐，在自我放逐，如今時間一到湊在一起，去回味那老遠的1/3風光，還會有足以自豪、足以誇口的滋味嗎？

20年空窗期壓倒10年創作期的蘭陵人，能像吃麵那樣輕而易舉地20+10=30，臉不紅氣不喘地慶祝「蘭陵三十」嗎？看到他們一張貼一張的笑臉，不知道他們究竟是在笑，還是在自我解嘲、自我調侃、自我挖苦，來給社會解悶。

但願，蘭陵將來在慶祝他們30+10=40的時候，能仔細想一想，這樣的「慶祝秀」或者「紀念秀」是否值得繼續作下去。